자전거 와플가게

자전거 와플가게
나 혼자 식사
카스텔라 오븐
스트로베리 파이
에스프레소 자동차

내게는 제대로 된 직업이 없어서, 어느 날 자전거를 한 대 사서 장사를 해보기로 마음먹었다. 그뿐이다.

「집시가 뭔데?」 꼬마가 보온병의 커피를 종이컵에 따르며 물었다.
「음, 옛날에 유럽에는 동양에서 건너온 것으로 알려진 집시들이 있었어. 그들에게는 나라도 없고 땅도 없고 집도 없었지. 포장마차를 타고 정처 없이 떠돌아다니며 노래와 춤을 추면서 먹고 살았어.」
「멋진데!」 꼬마는 담벼락에 기댄 채 커피를 홀짝이며 감탄했다.

냉장고는 미래를 만드는 공장과 같다. 남은 재료에 따라 저녁에 먹을 음식이 달라지니까. 아스파라거스, 사과, 감자, 양파가 있다. 우유가 약간 남았다. 냉동실에는 연어 한 조각이 꽁꽁 얼어있다. 그걸로 뭘 만들 수 있을까?