2미터

프롤로그 7
1. 상식 12
2. 만주 24
3. 화분 29
4. 경단 36
5. 만두 43
6. 하나무라 공원 52
7. 엔카 63
8. 수박 69
9. 감기 75
10. 스모 83
11. 국수 89
12. 종업식 96
에필로그 103

지은이의 말 113
옮긴이의 말 115
심사평 117

학교에서는 온종일 녀석의 말이 머리에서 떠나지 않았다.
하굣길, 문득 주위를 둘러보니 4미터 정도 떨어진 곳에 녀석이 있었다.
“내가 오늘 아침에 ‘보통’이라고 한 말은 ‘상식적으로’라는 뜻이었어.”
녀석이 거리를 2미터쯤으로 좁히면서 말을 걸어왔다.
‘아직 안 끝났냐? 작작 좀 해!’
더 이상 말려들고 싶지 않아서 안 들리는 척 딴전을 부렸다.

고등학교에 입학한 지 두 달이 지났다.
등하굣길, 녀석과 나의 거리는 여전히 4미터 정도. 녀석이 이야기를 시작하면 그 거리가 2미터쯤 좁혀진다.
처음에는 나를 비난하는 내용이 많았지만 최근에는 꼭 그렇지만은 않다. 내 옷차림이나 태도가 크게 달라진 것도 아닌데…… 하긴, 나야 풀이 죽는 일이 줄어든 것만으로도 다행이긴 하다.
그러고 보니 우리가 이야기를 나누는 건 등하교 시간뿐이다. 녀석과는 같은 반이면서도 학교에서는 말을 섞지 않는다.
그리고 나의 마지막 자존심이랄까, 아직 내 쪽에서 먼저 녀석에게 말을 붙인 적은 없다. 늘 녀석이 제멋대로 말을 걸어오는 식이다.