책과 연애

프롤로그 - 사적인 연애와 사적인 책 읽기의 만남 4

하나, 연애는
닮고 싶은 마지막 문장들 / 『클림트』 엘리자베스 히키, 『열정』 산도르 마라이 13
연애와 책 읽기, 이해 대신 오해를 택하다 / 『정념론』 르네 데카르트 20
연애에 대한 객관적이고도 차가운 감각 / 『사랑의 기술』 에리히 프롬, 『사랑은 없다』 쇼펜 하우어 26
연애의 철학 / 『사랑에 관하여 : 플라톤의 향연 주해』 마르실리오 피치노, 『독일인의 사랑』 막스 뮐러, 『좁은 문』 앙드레 지드 32
그때 루소를 조금만 더 자세히 읽었더라면 / 『에밀』 장 자크 루소, 『덧없는 행복-루소론』 츠베탕 토도로프 40
연애를 하면서 프로이트를 읽는 것에 대하여 / 『예술, 문학, 정신분석』 지그문트 프로이트, 『농담과 무의식의 관계』 지그문트 프로이트 46
환상과 현실 사이에서 / 『작은 책방』 엘리너 파전 51
오독과 감정의 이편과 저편 / 『책 읽는 여자는 위험하다』 슈테판 볼만 57
연애는 연극일까? / 『상실의 시대』 무라카미 하루키, 『TV 피플』 무라카미 하루키 62

둘, 감정이었다가
사랑이라는 말에 대한 그리움 / 『사랑으로 나는 : 제14회 소월시 문학상 작품집』 김정란 외 , 『이슬의 눈』 마종기 71
‘다시는 그 개새끼랑 만나지 말아야지’ 싶을 때 / 『롤리타』 블라디미르 나보코프, 『피아노 치는 여자』엘프리데 옐리네크, 『채털리 부인의 사랑』 D. H. 로렌스 77
연애를 시작하면서 외로워지는 이유 / 『아주 사적인 긴 만남』 조윤석, 마종기, 『4월의 어느 맑은 아침에 100퍼센트의 여자를 만나는 것에 대하여』 무라카미 하루키 85
곡선과 나쁜 남자의 참을 수 없는 매력 / 『행복한 훈데르트 바서』 바바라 슈티프, 『햄릿』 세익스피어, 『제인 에어』 샬럿 브론테 90
지금의 내가 너무나 마음에 들지 않아서 / 『섬』 장 그르니에, 『일상적인 삶』 장 그르니에 97
외로운 사람들의 비상구, 사랑 / 『금오신화』 김시습, 『거미여인의 키스』 마누엘 푸익 102
조선시대 여자들도 쿨하지 못했는데 /『19세기 서울의 사랑, 절화기담 포의교집』 김경미, 조혜란 역 『파멜라』 새뮤얼 리처드슨 108
내가 당신 앞에서 우는 이유 / 『사랑예찬』 알랭 바디우, 『이불』 다야마 가타이 114

셋, 경험이었다가
사랑에 빠진 시선 / 『진주 귀고리 소녀』 트레이시 슈발리에, 『베르메르, 매혹의 비밀을 풀다』 고바야시 요리코, 구치키 유리코 121
어디서부터 어디까지가 연애이고, 섹스였을까? / 『마이 퍼니 발렌타인』 무라카미 류, 『토파즈』 무라카미 류, 『조대리의 트렁크』 백가흠 127
식욕과 성욕의 관계 / 『에로스와 가스테레아 : 끝없는 두 욕망』 윌리 파시니, 『달콤쌉싸름한 초콜릿』 라우라 에스키벨 135
취향의 차이는 모든 것의 차이일까?/ 『구별짓기』, 피에르 부르디외, 『오만과 편견』 제인 오스틴, 『위대한 개츠비』 스콧 피츠제럴드, 『폭풍의 언덕』 에밀리 브론테, 『면도날』 서머셋 모옴 141
이놈의 구질구질한 연애는 / 『인연』 피천득, 『귀천』 천상병 148
내가 지금 기다려도 될까? / 『낯선 여인의 편지』 스테판 츠바이크 154
피터 팬은 왜 더 이상 꿈에 나타나지 않을까? / 『피터 팬』 제임스 매튜 배리, 『피상성 예찬』 빌렘 플루서 159
이미 지나간 연애를 이야기할 때 / 『달려라 아비』 김애란, 『사라짐에 대하여』 장 보드리야르 165

넷, 일상이었다가
다시 일상을 마주하는 법 / 『알래스카, 바람 같은 이야기』 호시노 미치오, 『나는 알래스카에서 죽었다』 호시노 미치오 173
밥 같이 먹어요 / 『대지』 펄 벅, 『딸기밭』 신경숙, 『그 남자네 집』 박완서 179
세계가 이 모양인데 연애가 다 뭡니까? / 『왜 세계의 절반은 굶주리는가?』 장 지글러 186
칩거, 잠수의 유혹 / 『좀머씨 이야기』 파트리크 쥐스킨트, 『깊이에의 강요』 파트리크 쥐스킨트, 『향수』 파트리크 쥐스킨트 191
사랑하는 것을 공유한다는 것 / 『우수』 안톤 체홉, 『내가 사랑했던 개, 율리시즈』 로제 그르니에 197
사랑이 변화를 가져올 때 / 『베니스에서의 죽음』 토마스 만, 『파이드로스』 플라톤 202
연애 때문에 / 『파우스트』 요한 볼프강 폰 괴테, 『달의 궁전』 폴 오스터 207
연애를 하는 사람들에게, 임신! / 『임신 캘린더』 오가와 요코, 『난 여자들이 예쁘다고 생각했는데』 이사벨 아옌데 외 214
짝사랑에도 권태는 있다 / 『이방인』 알베르 카뮈 219

다섯, 책이었다가
다시 일어서고 싶을 때, 책! / 『새벽예찬』 장석주, 『바베트의 만찬』 이자크 디네센 227
책에서 시작되는 관계 / 『스밀라의 눈에 대한 감각』 페터 회, 『건지 감자껍질파이 북클럽』 메리 앤 셰퍼 233
지나가고 잊혀진다는 것에 대하여 / 『토니오 크뢰거』 토마스 만, 『책 읽어주는 남자』 베른하르트 슐링크 238
백마 탄 왕자님보다 제제 / 『나의 라임 오렌지 나무』 J.M. 바스콘셀로스 234
천천히 빠져들어갈 수만 있다면 / 『샐러드를 좋아하는 사자』 무라카미 하루키, 『붉은 산호』 유디트 헤르만 249
연애하다 떠오르는 이름, 가족 / 『밤으로의 긴 여로』 유진 오닐, 『조제와 호랑이와 물고기들』 다나베 세이코 255
이별을 마주할 때 / 『슬픔만 한 거름이 어디 있으랴』 허수경, 『그것은 꿈이었을까』 은희경, 『삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽』 박민규 261
알랭 드 보통의 여행처럼 연애 / 『여행의 기술』 알랭 드 보통 268

에필로그 - 안녕과 안녕 사이 274

그들의 마지막 문장을 훔쳐 나의 이별이 그 문장을 닮을 수만 있다면 얼마나 좋을까? 만약 다시는 잊지 못할 연인과 헤어져야만 한다면, 그래도 그나 나의 가슴속에 담담하게 자리잡고 싶다면『클림트』의 마지막 문장처럼 헤어지고 싶고 너무 오랜 기간 마음에 담아 아팠던 연인을 이제 완전히 지워버리고 싶다면 『열정』의 마지막 문장을 닮았으면 좋겠다.

결국 책을 통해서 두 남자를 만나고 말았다. 연애가 잘 안 될 때는 쇼펜하우어, 안정기에 접어든 연애에는 에리히 프롬, 이렇게 번갈아 만나다보면 조금 더 객관적일 수 있으려나? 알 수 없지만 친구들의 조언보다 더 그럴듯한 남자들임에는 틀림없다.

루소의『에밀』을 좀 더 읽다보면 그는 이미 사람은 자연 상태로 돌아갈 수 없다며 고독을 권했다. 아, 내가 그때 루소를 조금만 더 자세히 읽었더라면 머릿속으로 그의 멱살을 잡지 않아도 됐을 텐데.