19 Nineteen

사회면 구석에서 발견한 죽음｜방향타를 잃은 아이｜진절머리 나는 열아홉 살의 어느 봄날｜또 한 사람의 피의자｜우울한 열아홉의 봄날 풍경｜악몽｜아무도 그들을 믿지 않았다｜방아쇠를 당겨라｜도주｜가족｜19세 1호, 2호, 13호｜불협화음｜혼자만의 시간｜밀고자｜19세의 철학자들｜사건의 진실나를 찾아 떠나는 여행

창문가에 놓인 침대 위에는 이불이며 잡지, 이런저런 잡동사니들이 어지럽게 뒤엉켜 있었다. 침대를 이처럼 난장판으로 만들어 놓고 엉뚱하게도 책상 밑으로 기어들어가 쭈그려 앉은 정훈은 힙합 시디 음악에 맞춰 랩을 중얼거리고 있었다.
“나는 눈 감아도 다 보여. 간섭 좀 하지 말아요. 한심하다 손가락질하지 말아요. 세상은 정답이 없는 정글. 이곳은 너무 답답한 회색 건물…….”
얼핏 듣기에도 정훈의 노래 실력은 상당했다. 누군가 불쑥 들어와 간섭하지만 않는다면 온종일이라도 책상 밑에서 노래를 부를 수 있는 정훈이었다. 그러나 정훈은 식구들 중 누군가가 방문을 벌컥 열고 들어와 방해하리라는 걸 알고 있는 모양이었다. 랩을 부르며 방문 손잡이를 노려보는 품이 그랬다.
아니나 다를까, 잠시 후 문 두드리는 소리가 들렸다.
“얘, 정훈아……. 나오지 않고 뭐하니? 어서 밥 먹어.”

민서는 수학 문제집을 매섭게 노려보다가 옆에 놓인 연습장을 움켜잡았다. 용수철에 묶인 연습장이 한 움큼 손에 잡혔다. 민서는 왼손으로 용수철 부분을 그러쥐고는 연습장을 북 찢어냈다. 예닐곱 장이나 되는 연습장이 찢어진 채 오른손에 잡혀 있었다. 민서는 그것을 미친 듯이 찢어발기기 시작했다.
“공부가 다 뭐야! 다 싫어, 다 싫어!”
민서의 손에 고양이 발톱이라도 달린 것일까. 조각조각 찢어진 종이들이 꽃송이처럼 어지럽게 흩날리며 방바닥에 쌓였다. 더 찢어발길 것이 없자, 민서는 다시 연습장을 노려보았다. 고양이처럼 날렵하게 연습장을 낚아챈 그는 입과 손으로 닥치는 대로 종이를 찢고 물어뜯었다.

번쩍거리는 사이키 조명 아래 빠르고 경쾌한 음악에 맞추어 젊은이들이 열정적인 춤사위를 펼쳐 보이고 있었다. 그들 사이에 정훈과 영애도 끼어 있었다. 그러나 두 사람의 춤은 조금 달랐다. 그저 마주보고 서서 하체는 바닥에 고정한 채 상체만 천천히 흔들어댈 따름이었다. 그러던 어느 순간 영애가 정훈의 어깨에 왼손을 얹으며 상체를 약간 앞으로 기울였다.
“너……. 너 나 지켜줄 수 있어?”
음악이 얼마나 시끄러운지 영애는 자신의 말을 정훈에게 전달하기 위해 악을 써대고 있었다.