마틸다

1. 첫번째 ~ 열세번째 이야기
2. 열네번째 ~ 스물네번째 이야기
3. 스물다섯번째 ~ 서른여섯번째 이야기
4. 서른일곱번째 ~마흔세번째 이야기

옮긴이의 말: 성장이 잔혹할 수밖에 없는 수많은 이유와
그럼에도 아름답다고 말하는 한가지 이유에 대하여

나는 죽은 언니가 있어. 이미 말했지? 분명 말했는데. 기억이 안 난다면 넌 암호를 못 알아챈 거야. 언니 이름은 헬렌이야. 헬렌과 마틸다. 모두가 그렇게 말했어. 우리는 서로 반대라고. 잘 알려진 표현으로 ‘밤과 낮’이라고들 하지. 내가 더 어리긴 하지만, 언니가 나보다 먼저 죽었다는 게 뭔가 거꾸로 되었다는 느낌이 들어.

나도 모르는 새에 호두 파이를 먹고 있어. 나는 요즘 좀 돼지처럼 굴어. 먹으려고 한 것보다 더 많이 먹지. 엄마는 여전히 나한테서 몸을 돌리고 있고. 엄마 머릿속에 뭐가 들었는지 알 수 있다면 좋겠는데. 왠지 모르지만 내 초능력은 엄마한테는 듣질 않아.

우주에서는 죽은 자들도 나이를 먹을지도 모르지만 지구에서는 죽었을 때 그대로 멈춰 있잖아. 마침표. 이야기의 끝. 지구에서 언니는 언제나 열여섯이겠지.