앙코르 내 인생

건설사 임원을 하다 기타를 만들다 최동수(72) 씨
출판사를 접고 귀농해 아마추어 천문학자가 되다 이광식(60) 씨
KT를 퇴직한 뒤 전북 부안에 체험농장을 열다 박완순(56) 씨
신용보증기금에서 20년 근무하다 전업 사진작가가 되다 민걸식(61) 씨
농부·밥집 주인에서 환갑 넘어 바리스타가 되다 임송자(68) 씨
고교 영어교사에서 보디빌더가 되다 서영갑 씨(75)
광고회사를 다니다 요리사가 되다 오시환(58) 씨
30년 운수업·농기계 장사하다 클라리넷 주자가 되다 조순환(76) 씨
포스코 '명장(名匠)'에서 진로지도 강사로 변신하다 정대교(62) 씨
밥집 주인에서 동기부여 강사가 되다 전계화(55) 씨
한식당 주인에서 드러머가 되다 서효석(73) 씨
대기업 부사장에서 새집 짓는 목수가 되다 이대우(69) 씨
일흔 직전에 노인들끼리 심부름 회사를 차리다 권영록(70) 씨
국민은행 지점장에서 커플 매니저가 되다 유선재(57) 씨
해운회사 임원에서 골프 레슨프로가 되다 이광희(68) 씨
제약회사 임원에서 국악(國樂)의 전도사가 되다 강인철(66) 씨
차병원 원장에서 군사평론가 되다 문영기(75)씨
일흔 넘어 데뷔한 할머니 연극배우 윤순자(76) 씨
은행 지점장으로 명퇴한 후 논픽션 작가가 되다 정석희(68) 씨
증권사 CEO에서 집짓기 운동가가 되다 이창식(66)씨
피아노학원 원장에서 문화재 복원 연구원이 되다 이영(63) 씨
미8군 채용관에서 시각장애인을 위해 ‘책 읽어주는 여자’로 김영자(66) 씨
백마부대 부사단장에서 어린이집 영어교사가 되다 이상봉(79) 씨
초등학교 교사에서 환갑 넘어 ‘도보여행가’가 되다 황안나(71) 씨
대기업 임원 출신인 마이스터고 교장 ‘1호’ 이승희(60) 씨
미련 없이 은행 본부장을 그만두고 갤러리를 열다 강효주(61) 씨
폐암 말기 극복하고 암환자 돕기 ‘착한 자전거 여행’에 도전하다 김선욱(59) 씨
유치원 교사에서 전업주부로, 그리고 웃음치료사 되다 김순옥(54) 씨
수출입은행 30년을 다니다 동양화가가 되다 안창수(66) 씨
한국은행 간부에서 사회복지전문가가 되다 서병수(65) 씨
봉제공장 사장에서 컴퓨터 강사가 되다 신희덕(72) 씨
해양학자에서 심리상담사가 되다 이광우(74) 씨
호텔리어·유통업을 하다 뮤지컬 배우가 되다 권영국(70) 씨
가정주부에서 웰다잉 전문가가 되다 이정옥(73) 씨
삼성전자에서 28년간 근무한 뒤 초등학교 교사가 되다 경기현(62) 씨
국정원 퇴직 후 홍대 앞에서 와인 바 운영하다 우서환(65) 씨
교과부 편수국장에서 걷기운동가로 변신하다 함수곤(71) 씨
사회학자에서 개신교 목사가 되다 박영신(73) 씨
스포츠용품 회사 사장에서 댄스 전도사 되다 강신영(59) 씨
30년 은행 다니다 환갑 넘어 기자가 되다 김진홍(67) 씨
마흔 넘어 기업인으로 성공한 뒤 환갑 넘어 기부를 시작하다 이금식(67) 씨
전업주부로 두 아들 키운 뒤 58세에 아나운서 되다 박희경(63) 씨
할인매장 판매원에서 시니어 모델이 되다 최인순(62) 씨
한전 발전소장에서 조각가로 변신하다 신성현(63) 씨
한전 퇴직 후 해외 봉사로 '제2의 인생' 찾다 양병택(69) 씨

사직서를 내기 직전이던 1993년, 싱가포르에서 국제회의 전시장 선텍 시티(Suntec city) 건설 현장을 맡고 있었다. 중동 프로젝트 때와 마찬가지로 그곳에서도 어김없이 새벽 별 보기 운동을 했다. 오로지 공사에만 매달린 나머지 가족은 뒷전이었다. 그러던 어느 날 아내가 조용히 말했다.
“여보, 나 자꾸 가슴이 아파. 왜 이렇지.”
귀담아듣지 않았건만 병원에 가 진료를 받았더니 유방암 2기였다. 청천벽력이었다.
“선생님, 외로움도 암(癌)을 키웁니다.”
의사의 이 한 마디가 내 가슴에 대못처럼 박혔다. 해외 근무 때문에 14년이나 가족을 내팽개치고 기러기 생활을 한 것이 그토록 후회로 다가올 줄은 몰랐다. 내가 아내의 암을 키웠다는 죄책감에 몸서리쳤다. 아내 몰래 숨죽여 운 게 몇 번인지 모르겠다. 얼마 뒤 아내는 수술대에 누웠다. 아내의 가슴 하나가 없어지던 날, 내 가슴도 무너졌다. 그때 결심했다. 남은 평생, 즐겁게 함께 살다 가겠다고.
우리는 1977년 직원 가로 싸게 분양받았던 서울의 아파트를 과감하게 처분하고 서울 인근으로 이사했다. 아파트 가격 차액이 새 삶의 종자돈이 되었다. 여윳돈이 있어 편안하게 취미생활한다고 말할지도 모르겠지만, 그건 아니다. 빠듯하게 살았고, 아는 후배들이 기술사인 나에게 감리일을 맡겨줘 생활비를 보탰다.
허투루 기타를 만드는 흉내만 내고 싶지는 않았다. 사표 낸 다음해 스페인 코르도바에서 열린 국제 기타 페스티벌에 참가해 기타 제작 과정을 수료했다. 그리고 미국 힐즈버그(Healdsburg) 아메리칸 기타 스쿨에서 단기 코스를 밟았다.
‘기타와 아내’라는 제목의 내 인생 2막이 그렇게 시작됐다. 고등학교 때 아버지께서 큰맘 먹고 선물해주신 기타 한 대로 나와 기타의 인연은 시작됐다. 눈썰미 있고 손기술이 좋았던 나는 ‘소리 좋은 기타를 만들겠다’는 맹랑한 생각을 그때부터 키웠다. 장롱 서랍을 몰래 잘라 기타를 만들기도 했고, 체를 잘라 밴조도 만들었다. 직장생활을 하면서도 외국에서 기타를 만드는 데 필요한 재료를 조금씩 사모았다. 해외 출장을 가면 기타 공방을 꼭 들러 공구와 재료를 사왔다. 언제가 될지는 모르겠지만 일단 만들 수 있는 재료부터 모아두자는 심산이었다. 사표를 내고 본격적으로 기타 만드는 일을 하니 그게 다 밑천이 됐다.
기타는 음악이 있는 작은 목조 건물이다. 내 인생 1막을 장식한 싱가포르 ‘선텍 시티’, 카타르 도하의 국립대학 건물, 이라크 북부 역사 짓기가 종합예술인 것처럼 기타 제작도 미학적 판단, 구조의 설계 등이 필요한 종합예술이다. 나는 지금도 안전모를 쓰고 하루 18시간 현장에서 일하던 그 자세 그대로 기타를 만든다. 아침밥 먹고 집 지하의 공방에 틀어박혀 새벽 2시까지 기타와 씨름한다. 지난날 운 좋게도 나는 내 능력보다 후한 대우를 받았다. 이제 나는 기타를 통해 사회가 내게 준 것들을 환원하고 싶다는 생각뿐이다.
- <건설사 임원을 하다 기타를 만들다> 중에서

KT 역사상 가장 많은 5900여 명이 한꺼번에 명예퇴직하던 그해 나도 퇴사했다. 명퇴 대상은 아니었지만, ‘내 사업’에 대한 꿈을 펼칠 기회라 생각하고 과감하게 사표를 던졌다. 조금 먼저 직장을 그만두고 일찌감치 노후 준비에 들어간 셈이다.
나는 당초 생각보다 좀 더 빨리 농촌에 정착하기로 마음먹었다. 본격적으로 귀농하기 앞서, 전(前) 직장인 KT에서 운영하는 ‘시니어 창업스쿨’에서 귀농교육과 농산특산물 유통·마케팅 교육과정을 수료했다. 여기서 내가 낸 ‘팜스클럽’ 사업계획서가 우수사례로 선정되자, 나는 한번 해볼 만하다는 자신감이 생겼다. 그리고 2010년 9월 전입신고를 마쳤다.
요즘 나는 마을에서 ‘인터넷 박사’로 통한다. 이 지역 특산물인 오디(뽕나무 열매)를 판매하는 인터넷 쇼핑몰을 마을 사람들한테 개설해준 것이 소문나 이것저것 전화로 물어오는 분들이 많다. 내 계획은 우리 농장뿐 아니라 마을 전체를 ‘녹색체험 마을’로 만들어, 도시인과 귀농 준비자들이 찾아와 농촌을 경험하고, 농산물 직거래 장터도 운영하는 ‘도(都)·농(農) 교류’의 장으로 확대하는 것이다. 부안군에서도 내 계획에 큰 관심을 보이며 지난 2월 귀농창업자금을 지원해줬다. 궁극적으로 내가 모델로 삼고 있는 것은 사회적 기업이다. 그 꿈을 향해서 조금씩 다가가고 있는 지금의 나의 모습이 좋다. 그리고 어성초에서는 생선냄새가 난다거나, 돼지감자 맛이 기가 막히다는 것, 지금까지 몰랐던 많은 것들을 알고 깨달아가는 것은 덤이다.
나름대로 거창한 꿈을 품고 시작한 제2의 인생은 결코 느긋한 삶이 아니다. 내가 처음에 시행착오를 겪었던 것처럼 귀농에 대해 낭만적인 것만 상상하는 분들도 많을 것이다. 하지만 실제 현실은 낭만과는 꽤 거리가 멀다. 요즘 나는 매일 아침 6시 하루를 시작해 오전 내내 연장을 싣고 농장을 돌며 작물과 나무를 가꾸는 노동으로 보낸다. 이번 장마가 걷히면 농산물 공판장도 만들어야 하고, 문화공연 시설 공사도 시작해야 한다. 귀농을 꿈꾸는 분들이 계시다면 한번 찾아와 보시라. 시골에 내려와 보니 할 일이 무척 많다는 것만은 내가 장담할 수 있다.
- 중에서

“고객님의 전화기가 꺼져 있으니 다음에 다시 걸어주십시오.”
올 초 ‘앙코르 내 인생’ 코너에 모셨던 한 분께 안부 차 연락을 드렸더니 어르신의 넉넉한 음성 대신 기계음이 흘러나왔습니다.
“어이 이보라우, 기사 잘 봤어. 오늘은 말이야, 문장이 좋더만. 수고하라우.”
“어이, 바쁘신가? 오늘 ‘앙코르’에 나온 사람은 좀 젊은 거 같더구만. 아쉬우이.”
‘앙코르 내 인생’이 나가는 목요일만 되면 평안도 사투리 섞어 전화를 하시던 어르신이었는데 무(無)소식이 왠지 불길했습니다. 이후 몇 번 다시 전화를 걸었지만 수화기 저편은 묵묵부답이었습니다. 그리고 얼마 전, 그 어르신으로부터 전화가 걸려왔더군요.
“잘 있었어? 에이 말야, 그 사이 좀 앓았다우. 글쎄 암(癌)이란 놈이 몸속에 있었다는구만. 다 떼내서 이젠 괜찮어이.”
어르신은 껄껄 웃으시는데 정작 제 마음이 왜 그리 서걱대던지요. (…)
고백하건대 처음 시리즈를 시작했을 때 중년의 언저리에 있는 우리 기자들은 어르신과의 대화에 큰 기대를 걸지 않았습니다. 고리타분한 훈계를 듣지는 않을까, 살짝 걱정까지 했더랬습니다. 하지만 막상 어르신들을 만나 뵈니 상상 이상으로 활력 넘치고 젊게 사시더군요. 인생이라는 산책로에서 우리보다 수십 걸음, 혹은 수백 걸음 앞서 걷고 계시는 대선배들의 삶에 이입되는 자신을 보기도 했습니다. 감동을 주기 위해, 새로운 길을 안내해드리기 위해 만들었던 코너를 통해 어쩌면 가장 큰 감동과 인생의 교훈을 얻은 이들은 바로 우리 기자들 자신이 아니었나 싶습니다.(…)
이 책의 어르신들과 비슷한 연배, 퇴직을 앞두고 있는 분들께 이 책이 인생 2막을 위한 안내서가 되었으면 합니다. 이 책에 실린 분들의 삶을 지탱하는 공통분모는 ‘긍정’과 ‘도전’이었습니다. 이 긍정의 바이러스와 도전정신이 독자 여러분의 삶에까지 전달됐으면 합니다. 한창 1막을 살고 있는 독자분이라면 이 책에서 장기적인 안목에서 자신의 삶을 꾸려나갈 수 있는 힌트를 찾을 수 있길 기대합니다.
- <서문> 중에서