리흐테르

편저자 서문

1부 리흐테르 자신이 말하는 리흐테르

머리말

1. 어린 시절
2. 오데사, 1930년대
3. 겐리흐 네이가우스
4. 전쟁의 시기
5. 프로코피예프에 관하여
6. 어두운 페이지
7. 국경을 넘어
8. 음악가들의 실루엣
9. 거울

2부 수첩, 음악에 관하여

부록

러시아어판 서문
옮긴이의 말
음악의 돈 후안, 숫자로 본 리흐테르
연주작품 총목록
찾아보기

내가 연주를 하는 것은 청중을 위해서가 아니다. 나는 나 자신을 위해 연주한다. 내가 내 연주에 만족하면, 청중 역시 만족한다. 연주를 하는 동안 내가 어떤 태도를 취하든 그건 작품과 관련된 것이지 청중이나 성공을 겨냥한 것은 아니다. 또한 내가 청중과 관계를 맺고 있다면, 그 관계는 작품을 통해서 맺어진 것이다.

약간 거칠고 솔직하게 말하자면, 나는 청중에 대해서 아무 관심이 없다. 이렇게 말한다고 화를 내지 않기를 바란다. 내 말을 나쁜 의미로 받아들이면 안된다. 나는 단지 내가 청중의 반응에 아랑곳하지 않는다는 말을 하고 있을 뿐이다. 나는 청중을 필요로 하지 않는다. 청중과 나 사이에는 일종의 벽이 존재한다. 내가 청중에 관심을 갖지 않으면 않을수록, 나는 더욱더 연주를 잘 한다. -- 본문 중에서