퇴원

퇴원
- 제7회 사상계 '신인문학상' 수상작

병신과 머저리
- 제12회 '동인문학상' 수상작

매잡이
- 제1회 '대한민국 문화예술상' 수상작

이어도
- 제8회 '한국일보 창작문학상(現 한국일보문학상)' 수상작

살아 있는 늪
- 제5회 '중앙문예대상' 수상작

날개의 집
- 제1회 '21세기문학상' 수상작

해설 : 이청준의 소설적 탐색에 대하여 / 김경수

"시끄러!" 갑자기 천장이 찌렁 울리는 소리에 나는 다시 병실 안으로 눈을 돌렸다. 청년이 몸을 세우고 흉하게 부은 눈꺼풀 밑으로 노인을 노려보고 있었다. "이대로 죽을 테니 제발 그 먹응라는 소리 좀 집어치란 말예요. 의사도 먹어라, 어머니도 먹어라, 나를 보는 놈이면 어떤 놈이나 먹어라 뿐이야. 다 아프질 않으니까 그러지!"

... 청년에게는 권유가 처음부터 소용없는 것이었다. 자기 요구라는 것, 그것을 청년은 알고 있었다. 그리고, 그 요구라는 것이 자기에게는 용납되고 있지 않다는 것을 누구보다 더 잘 알고 있었다. 그는 괴로워하고 있었다. 그는 그 요구대로 될 수가 없었다.

노인이 훌쩍이고 있었다. 하지만 자기 요구를 알고 있는 자에게 권유가 무슨 소용이 있을 것인가? 권유란 일종의 자기 대화ㅡ그리고 그 대화는 죽어 나간 그 사내의 여자에게서처럼 스스로를 향한 행위에 불과한 것이었다. 모든 요구는 언어가 허용될 수 있는 한계 이전의 것이었다. - '퇴원' 중에서