멀어지는 빛

토마스 곤살레스 소설. 마약에 취한 운전사가 몰던 트럭이 택시로 돌진하던 그날 이후, 가족의 삶은 제 호흡을 멈추었다. 미래는 이미 그 순간, 변하지 않은 고형의 물질이 되어 버렸다. 소설은, 삶은 멈추지 않았지...

작가이자 철학자인 토마스 곤살레스 소설. 마약에 취한 운전사가 몰던 트럭이 택시로 돌진하던 그날 이후, 가족의 삶은 제 호흡을 멈추었다. 미래는 이미 그 순간, 변하지 않은 고형의 물질이 되어 버렸다.

소설은, 삶은 멈추지 않았지만 시계는 더 이상 움직이지 않는 그 정적의 공간 속에서 시작한다. 불시에 찾아 온 고통으로 인해 뒤틀린 시공간은 서른세 개의 짧은 장으로 나뉜다. 마치 파편처럼 조각난 하코보의 삶과 가족들의 시간에 대한 은유처럼, 그것은 서로 이어지기도 하고 분절되기도 한다.

다시 걸을 수 있다는 희망이 사라지고 난 자리는 언어의 한계를 비웃는 고통이 차지하고, 그 끔찍한 고통을 견디며 산다는 게 어떤 의미를 가질 수 있는지 누구도 말할 수 없게 된 순간, 이들이 선택한 건 안락사였다.

'잠을 자는 동안'이든, '깨어 있을 때'든 죽음을 기다리던 하코보가 차라리 먼저 다가서겠다고 떠난 후 슬픔으로 받아들여야 할지, 안도로 받아들여야 할지 모호한 소식을 기다리는 사이 다비드는 과거와 현재를 오가며 조용히 묻는다. 사랑과 산다는 것의 정의는 무엇이냐고. 죽음은, 혹은 상실은 정말 끝이냐고.