당신 곁에 서려고 이만큼 걸었습니다

프롤로그, 당신 곁에 서려고······

1. 함께, 겨울
맨발의 여자아이
가난한 별들의 고향
자문 밖의 추억
박카스가 바꾼 내 인생
오빠와 집에 가는 길
그리움의 집

2. 혼자, 폭풍우
라디오의 비보
이어받은 오빠의 뜻
공순이의 공중 부양
텃새가 된 철새
옥바라지 마스터
보물 지도의 행방

3. 울음, 갈대
새벽 배송
이슬 맞은 도망자
개구쟁이 어린이방
풀빛 스며드는 시간
아름다운 명동성당
위험한 꽃다발
이상한 예지자

4. 타지, 멀리에서
꿈꾸는 라디오
바보 같은 질문
흔들리는 도서관
다락방에 비친 햇볕
가장 좋은 나이
위스키 주는 의사
나와 결혼해 줄래요

5. 같이, 산책
이삭 줍는 마음
월급 70만 원
잠시나마 좋았어
봉제인들의 학교
텅 빈 이력서
웃음을 선물받을 때
드디어, 태일피복
그 많던 시다들은 어디로 갔을까?

에필로그, 겨울의 나이테

큰오빠는 친구들과 놀러 갈 때에도 우리를 데리고 다녔다. 오빠의 친구들은 어린 동생들을 줄줄이 달고 왔다며 핀잔을 주곤 했지만 오빠는 신경 쓰지 않았다. 오히려 “그럼 너희들도 동생들 데려와.”라고 말했다.

몇 시간이 지난 후, 라디오의 속보가 큰오빠의 비보였음을 알게 되었다. 별다를 게 없었던 그날은 인생의 소용돌이의 한가운데로 변모했다. 갑작스러운 큰오빠의 죽음. 무엇을 생각해야 할지, 말해야 할지 몰랐다. 우리 가족의 세계가 잠시 아득한 곳으로 들어가 생각마저 멈춰버린 것 같았다.

“엄마, 가방을 받지 않으면 어떻게 되나요?”
그러자 오빠의 뜻은 이을 수 있지만 생활이 지금보다 더 힘들어질 것이라고 대답하셨다. 그 말을 듣고 우리에게 긴 고민이 필요하지 않았다. 어머니께 돈은 내가 벌어 올 테니 오빠의 뜻을 잇자고 했고, 작은오빠와 동생도 동의했다. 어머니께서는 그 약속을 든든한 보증으로 삼아 모든 노동자들의 어머니로의 길에 접어들게 되셨다.