파리, 프랑스 그리고 서른을 그리다

Prologue_ 시작하면서......

Episode1 특별한 장소에 대한 기억
Episode2 무엇인가를 시작한다는 것
Episode3 그래, 내가 항상 옳다
Episode4 서울 길치, 파리 길치
Episode5 이상형에 대하여
Episode6 이럴 수도 있고, 저럴 수도 있지
Episode7 해피버스데이 투 미
Episode8 자격지심에 대한 반성
Episode9 어리고 속 깊은 친구에게 보내는 편지
Episode10 오, 감자
Episode11 섭섭해
Episode12 기차역에 대한 단상
Episode13 고인의 에너지라도 받겠어요
Episode14 이유 만들기
Episode15 프랑스 미용실에 가다
Episode16 어른의이별
Episode17 몸이 아프면 마음도 아파진다
Episode18 이렇게 나이 들고 싶었어
Episode19 오늘은, 조금 슬픈 날
Episode20 나이가 들었다고 생각될 때
Episode21 나보다 더 사랑하지는 않기를
Episode22 나는 아픕니다
Episode23 이런 건, 슬픈 일이지
Episode24 이거 다 오해야
Episode25 혼자 보내는 서른의 마지막 날
Episode26 거리
Episode27 유서
Episode28 한숨
Episode29 괜찮아
Episode30 다름에 대한 인정
Episode31 문화적 취향은 다양해
Episode32 인생의 목표
Episode33 프랑스에서 잡채 만드는 방법
Episode34 나는 투덜이
Episode35 크리스마스이브, 프랑스 친구의 초대
Episode36 남자가 필요할 때
Episode37 운동을 시작하다
Episode38 친구의 이별 소식
Episode39 여름엔 꽃놀이
Episode40 정문만이 통하는 길
Episode41 떠나는 사람의 빈자리
Episode42 차를 얻어 타다
Episode43 나의 아빠, 아버지
Episode44 너무 솔직해서 미안해
Episode45 슬픔에 갇히다
Episode46 캡틴, 오 마이 캡틴
Episode47 혹독한 봄 감기
Episode48 프랑스식 배려
Episode49 밥에, 그리움
Episode50 소심하게 인종 차별에 반항하는 법
Episode51 외로울 때 드는 생각
Episode52 프랑스 기숙사에서 산다는 것
Episode53 인생은 다섯 살처럼
Episode54 위로
Episode55 메리크리스마스
Episode56 지나간 사랑과 마주하다
Episode57 미련
Episode58 조금은 기분 좋은 날
Episode59 커피의 효능
Episode60 마지막 순간처럼
Episode61 난 이다음에 뭐가 될까
Episode62 프랑스는 봄
Episode63 제로 선상에 서서
Episode64 친구에게
Episode65 고양이를 부탁해
Episode66 떠나온 사랑의 마음가짐
Episode67 프랑스에 두고 온 것들
Episode68 떠나는 사람과 남은 사람들
Episode69 늦둥이라 미안해
Episode70 보는 이 마음에 따라 거리 풍경은 달라진다
Episode71 그에게 보내는 편지
Episode72 나는 언제나 향수병
Episode73 시작에 앞서는 엄살
Episode74 아픔의 크기
Episode75 먼 길을 돌아 인사하다
Episode76 떠날 사람의 마음가짐
Episode77 나 자신을 위한 조언
Episode78 변화의 시간들
Episode79 다시, 꿈을 꾸다

Epilogue 마치면서......
덧붙임. 여기에, 이렇게 그리다

거창하게 인생이라고 표현하긴 그렇지만, 삶에서 목표가 있다면 그리고 그 목표를 향해 가는 중이라면 나는 내가 항상 옳아야 한다. 그렇지 않고서는 때때로 방향을 잃고 무릎 꿇고 주저앉거나 뺨에 쓸리는 사소한 아픔과 쓰라림의 고통, 언제 어디서든 지독히도 따라다니는 외로움과 그리움, 그리고 때때로 마주하게 되는 무능하게만 느껴지는 초라한 내 모습에 나는 아마 울어버리고 말 것이다.
그렇기 때문에 짐을 싸고 떠나기 시작하는 그 순간, 나는 항상 내가 옳아야만 했다.
아는 사람 하나 없는 낯선 곳, 혼자 들어선 파리의 카페에서, 새벽녘까지 벌어진 고성방가 스페인 친구의 생일 파티에서, 불친절한 직원을 무작정 기다리며 프랑스 체류증을 갱신하러 간 시청에서, 꼬박 밤새고 준비했으면서도 정작 학교에선 작품 발표를 제대로 망치고 돌아오는 길에서, 나는 끊임없이 이야기하고, 이야기하고 또 이야기했다. 그래, 내가 항상 옳다.
<본문 20쪽 그래, 내가 항상 옳다>

뭔가 할 말은 있는데 찾지 못하는 첫 한마디 때문에 연거푸 만지작거리는 커피 잔과 떨리는 손가락. 스치듯 마주치는 눈빛에 담긴 알 수 없는 서러움과 때때로 힘주어 깜박이는 눈꺼풀, 그리고 비껴가는 시선. 집중하지 않으면 들리지 않을 물기 가득한 한숨. 정말 슬픈 건 말하지 않아도 알아버려서, 너무 많이 예상하고 있음에도 적응되지 않을 긴 그리움과 상처를 간직하게 되는 일.
서로를 위해서라고 긍정적으로 위로하듯 찍어버린 마침표와 그의 잘못이 아니라고 믿고 싶은 미련과 부질없음, 사소한 물건 하나에도 너무 많이 쌓아버린 그에 대한 기억들. 그리고 터져 나오는 슬픔을 울며불며 토해내고 후련해지면 좋으련만 마치 일상을 연출하듯, 아무렇지 않은 척 담담함을 포장하면서도 사이사이 찾아오는 서러움에 두고두고 가슴이 뻐근한, 길고 긴 그리움과 아픔을 참아내는 것.
어른의 이별이란, 담담한 척 돌아서는 참담한 상처 위에 새겨지는지도 모르겠다.
<본문 66쪽 어른의 이별>