엄마 파는 가게 있나요?

이생과 다음 생
엄마와 나는 동갑
다림질한 옷이 주는 위로
오빠의 어리광
내가 지은 '엄마 집'
산속에서 외로움
저를 찾아주세요
친구와 엄마
엄마의 홍수
혼자 머리감기
엄마 파는 가게는 어디 있나요?
엄마의 시장바구니
엄마의 등은 동화책

엄마 없는 여섯 살짜리 아이가 시장바구니를 들고 나섰습니다.
‘엄마 파는 가게 있나요?’

하지만 엄마는 어디에서도 팔지 않습니다.
이 아이가 학교를 갔을 때는 아무도 챙겨주지 않았습니다.
엄마는 더욱 간절한 존재였습니다.

일곱 때 엄마와 살던 옛 동네를 찾아 나섭니다.
서른 살 때 결혼한 친구들이 ‘엄마 집’이라는 말을 하더군요.
마흔 살 때는 엄마가 돌아가신 나이가 되었습니다.
한 발짝씩 엄마를 찾아 길을 떠났습니다.

마흔 일곱 살 아이의 손에는 시장바구니가 있었습니다.
‘엄마 파는 가게 있나요?’