그림을 삼킨 개

머리부터
나는 개
기억하는 개 아르고스
아르놀피니의 개
이름과 가족이 있는 개 루비노
화가의 파트너가 된 개들
종교재판? 그거 먹는 건가?
벨라스케스가 사랑한 흰둥이
개의 쓸모
사냥하고 집 지켜야 개인가요?
사랑의 힘
꼬리까지
참고문헌

집에 오면 사냥개가 될 수도 있었던 개가 있다. 이 녀석과 하는 산책은 내가 한 대상에게 가장 집중해서 보내는 시간이다. 음악도 팟캐스트도 안 듣고 휴대폰도 안 들여다본다. 그저 개와 풍경과 개의 동네 친구들만 만난다. 저절로 명상 상태가 된다는 것이 개와 시간 보내기와 그림 들여다보기의 공통점이다. 순간을 즐기게 된다.

<아르놀피니 초상화>를 보면서 내가 확신하게 된 것은 개라는 존재가 어떤 맥락에 가져다 놓아도 잘 어울린다는 점이다. 충직함의 화신이건, 세상 너머까지 함께 가는 동행자이건, 우리보다 자연에 더 가까운 존재이건, 혹은 가족의 일원이건. 이 털북숭이들은 세상의 어느 그림이나 조각에 넣어놓아도 너무나 자연스럽다. 우리를 그림에 한 걸음 더 다가가게도 만들고.