왜곡된 기억

프롤로그
신병훈련소
신병생활
귀가
에필로그

병원에 다녀온 날 저녁. 행정병을 따라 창고로 가서 군복과 전투화를 받았다. 모자도 받았는데 내 머리가 좀 큰데다가 옆짱구라서 맞는 모자가 없었다. 행정병이 짜증을 냈다.

─아, 이 새끼 뭔 대가리가 ‘모여라 꿈동산’이야. 그냥 네 대가리를 모자에 맞춰.

‘모여라 꿈동산’은 1982년에서 1988년까지 모 방송국에서 방영했던 어린이 인형극이다. 인형의 머리가 지나치게 커서 머리 큰 사람을 놀릴 때 ‘모여라 꿈동산’이라고 했다. 군대에서는 몸을 장비에 맞추라고 한다는 소리를 들어서 알고는 있었지만, 막상 내가 그 주인공이 되고 보니 씁쓸했다. 주섬주섬 군복으로 갈아입고 우리 내무실의 마지막 일원이 되었다.

─내가 묻는 말에 똑바로 대답해라.
─네! 알겠습니다!

이때부터 ‘구구단을 외자’와 비슷한 퀴즈가 시작됐다. 구구단을 외지 못하면 뿅 망치를 맞지만 이걸 못하면? 아, 상상하기도 싫다.

─분대에 네 번째 서열은 누구냐
─‘헐. 이건 뭐지’

정말 당황했다. 이런 식으로 나올 줄은 전혀 예상 못했다. 뜻밖의 질문에 말문이 막혀버 렸다.

─‘아, 큰일이네. 정신 차려야겠다. 더듬거리면 끝이다.’

최일병은 살짝 미소 지으면서 재촉했다. 마치 ‘잘 걸렸다’고 하는 것 같았다.

─야. 빨리 대답 안 해

우선 최 일병의 기수를 머릿속에 세팅했다. 최 일병보다 높은 사람한테는 ‘님’을 붙이고, 낮은 사람한테는 빼야 하니까.

─1년 9기 함한수 일병님입니다.
─그래. 맞았어. 그럼 화기분대 두 번째 서열은 누구냐
─1년 2기 김승빈 상병님입니다.
─너희 3분대 네 번째 서열은
─1년 8기 강인수 일병님입니다.
─소대에 91년 11기는 누구냐
─박상연 일병입니다.
─오. 김재욱이? 잘 하는데? 이 새끼 군기 제대로구나. 잘했다. 앞으로 더 잘해라.