목침

1부
그리운 것들
짜장면
감꽃
인동
고등어
달
느티나무
관계
국수
낮달
또 낮달
이광웅 선생님
평양소주
산월 수제비
해직일기

2부
목침
학교
오월 십팔일
억새
매천을 읽으며
산당화
이쾌대의 봉숭아
거미
산비
부재
상처
부음
흰쌀밥과 쇠고깃국
기장에서
옷걸이

3부
흔적
수선화
늑대와 풍란
가야금산조
파문
산울림길 플라타너스
고갈비
배추전
옥수수
가을
조계사에서 뒤를 한 번 돌아보다
구절초
겨울 가야산
김치찌개
라디오
촛불

짜장면

비가 오면
짜장 향기 그립습니다.
짜장면 먹는 아이들은
모두 부잣집 아이들인 줄 알았던 시절
짜장면은
내게 오르지 못할 성벽이었습니다.
비 오는 날
중국집 주방 너머
짜장 면발 두드리는 소리 들리고
짜장 볶는 냄새 천지에 자욱할 때면
코를 벌름거리면서
중국집 주변을 수십 번 맴돌았습니다.
―아부지, 짜장면 사줘요.
―보리타작 끝나고 사주마.
아버진 그 약속 지키지 못하고
훌쩍 떠나셨고
비 오는 날
짜장 향기 따라 아버지 오십니다.
가만가만 오셔서 내 온 몸을 어루만지고
글썽이는 햇발처럼
울먹울먹 가십니다.