이프!

티느와 바르는 읍내에 나가기로 했다. 거기엔 수많은 사람들이 있으니까. 아무것도 모르고 아무런 얘기도 필요 없는 사람들. 적어도 그게 아무도 없는 것보다는 나았다. 게다가 읍내에서는 단 음식도 사 먹을 수 있다. 달콤한 음식은 위안이 된다. 머리를 쓰다듬는 것도 위로가 된다. 그럼 달콤한 걸로 머리를 쓰다듬으면 두 배로 위안이 되지 않을까? 보통은 그 둘을 같이 하지는 않지만.

"나는 비디한테 '안녕'도 가르쳤고 '잘 먹겠습니다!', '안녕하세요?', '지나가도 될까요?' 이런 말도 가르쳤다고요. 뭐, 굳이 멀리 가겠다는 걸 막을 수는 없겠죠. 그래도 난 진짜, 정말로 '꼭 가야 한다고? 그럼 잘 가렴.' 이렇게 말하면서 비디를 보내줬을 거예요. 작별인사는 문장 끝에 찍는 마침표 같은 거예요. 마침표를 찍고 나면 그 뒤로 새 문장을 쓸 수 있어요. 하지만 마침표가 없으면 문장은 끝이 나지 않잖아요. 끝이 언제인지 모른 채로 계속… 계속…. 언제까지고 생각을 멈출 수가 없는 거예요. 그렇다고요."