너 뿐이다

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
작가 후기

“가까이 와.”
아무렇게나 코트를 던져 두며 그가 말했다. 현희는 주춤거리며 다가갔다.
“너, 나와 잔다는 게 무슨 뜻인지 알아?”
현희는 고개를 끄덕였다.
“다른 남자와 비슷하다고 생각하면 오산이야.”
다른 남자.
“너에게 이 집을 주겠어. 필요한 등록금도 마련해 주겠어. 그리고 넌 내 소유가 되는 거야.”
소유.
“내가 부르면 언제든지 달려오고, 내가 관계를 맺고 싶을 때는 지체 없이 응하고, 언제든 나를 중심으로 사는 거지. 알겠어?”
언제나 이 사람을 중심으로 사는 것이 어떤 것인지 알 수 없지만, 다른 선택을 할 수 없기에 고개를 끄덕였다.
“각오를 보여봐.”
“예?”
“내가 믿을 수 있게 네 각오를 보여달라고.”
그가 팔짱을 낀 채 턱짓을 했다. 각오가 무엇을 말하는 것인지 알 수 있었다. 현희는 마른 입술을 축이고 까치발을 들었다. 하지만 까치발을 들었어도 그는 여전히 컸다. 현희는 그의 어깨에 손을 얹고 좀 더 가까이 다가갔다. 그리고 입술을 맞대었다.
차가워.
그의 입술은 차가웠다. 꽉 다문 입술은 응하지 않겠다는 걸 보여주는 듯한 의지가 흘렀다.
“뭐야, 너무 서툴잖아. 이 정도로 날 만족시키겠어?”
그가 비웃었다. 냉소가 흐르는 그 눈빛, 그 앞에서 상처 입는다.
상처.
현희는 인정했다.
그래, 나는 이 차무건이라는 사람에게 상처를 입었어. 열세 살, 처음 만났을 때부터 상처를 입었어. 그리고 열다섯, 우연히 보육원에 돌아온 그에게 상처를 입었다. 생각해 보면 이 사람에게 늘 상처를 입었다. 그런데 나는 또다시 차무건 앞에 서 있었다. 그가 마음에 들도록, 각오를 보이기 위해 이 사람을 유혹하기 위해 애를 쓴다.