사려 깊은 얼룩

제1부

보고 싶은 뒤축 13
지금은 꽃피는 중 14
그리워하다, 분재 16
줄 18
나이테에 걸린 옹이 20
새들의 집 22
벼가 익어가다 23
불어가는 것들 24
잎새 뒤의 애벌레들 26
저녁 무렵, 산벚나무 28
겨울산에 오르며 30
산책 1 32
산책 2 33
배롱나무 34
은유들의 청국장 36
젖은 둥지를 위하여 38

제2부

시월 1 41
시월 2 42
시월 3 44
설핏 낮잠에서 설핏 깨어나는 중에 46
유리창들 48
“ ” 50
거품에 대하여 51
물든 바지를 입고 52
유리컵 53
겨울나무는 거부하는 몸짓으로 54
비누 56
봄강을 따라가다 1 57
봄강을 따라가다 2 58
허물을 벗으며 그 숲을 건너가다 60
자전하는 둥지 안에서 62

제3부

단풍나무 아래서 65
광부의 고백 66
보리밭 68
그는 방금 어떤 길을 통과해 지나왔네 69
동굴에 사는 그 물고기네 봄 70
사월 71
어린 아들의 일기 72
천둥을 보았다 74
지워진 안내 방송 75
경사가 아름다운 골짜기 76
까마귀가 있는 보리밭?고흐를 추모하며 77
지하철을 타고 가다 78
함박눈 80
봄날은 지나간다 82
유월 아침 84
착한 구멍 86

제4부

국경선을 넘는 이유 혹은 89
물드는 나무 90
고드름 91
휴경지 92
해안선을 배경으로 94
풍경을 이식하다 95
민달팽이 96
홰에 앉은 닭들의 저녁나절 98
현상 99
싹 트는 거기쯤엔 100
참 다행인 새 102
증상에 대한 처방전 103
겨울, 벗은 나무 곁에서 104
불온한 안락의자 106
아가의 방 108
햇빛을 따라가는 넝쿨 109

해설 얼룩의 구경적 탐구 111
노지영(문학평론가)