놀이의 방식

시인의 말

제1부

북어
달팽이
패러독사〔para毒蛇〕
동사서독(東邪西毒)
우화
안구건조증
오래된 습속
놀이의 방식
공갈빵
깡통
감자
매순간마다 바보 혹은 멍청이가 생긴다
꽃의 영지(領地)
봄·아편

제2부

본말(本末)
고질적 생태
고수(高手)
반역(叛逆)
직선으로 만들어진 곡선
모텔 〈오작교〉
파리 살해범
주꾸미 통신
퇴물 장대높이뛰기 선수처럼 중얼거리다
미늘·2
가엾은 나르시스 같으니
픽션 브리프(Fiction brief)
날아라 가오리

제3부

오리 발바닥 요리에 관한 일고(一考)
바람 조율사
먹이
짝밥낚시
꼬리의 진화
도박의 유형(類型)
갈치의 경우
미늘·1
영역(領域)
겨우 존재하는 것들
등신(等神)
오명
감정의 노동
저녁

제4부

배우를 연기하는 배우
먹통
X-ray
버려지는 신발들은 슬프다
서투른 못질
조금, 열려 있는
모래 무덤
허공을 다는 저울
저녁의 미행
고고(孤高)
나그네쥐
패왕별곡(覇王別曲)
울음을 태우는 한낮
독조(獨釣)
물꽃

해설 부조리를 향한 시니시즘과 ‘푸른 광기들’의 세계
이형권(문학평론가)

레일처럼 깔고 나아간다, 그것들은
그림자를
문양처럼 몸에 두르고 다닌다.

몸통이 기다란 것들,
무언가 생략된 듯한 형체의 것들은
꼬리를 밟으면 쭈욱 벗겨질 것 같은
징그러운 비밀을 가지고 있다.

스르르 소리를 내는 것도 그림자다.
재빠르게 풀섶이 스치는 순간
당신은 이미 치명적

그림자로부터 독이 나온다, 경계하라

소리와 수족과 따뜻한 체온을 버리고
경계 모호한 몸통과 꼬리만으로 진화해온 족속들의
슬그머니 당신에게 밟히는 그것
―「패러독사〔para毒蛇〕」 전문

[자서]

곡선을 보러 들길을 간다.
무엇이든 조금 굽어보이게 하는 갈볕을 쏘이면
억센 억새의 허리가 휘고
반듯한 신작로가 수레바퀴 자국을 들추며 꿈틀거리고
지평선은 그러한 것들이 겹쳐 이루는 곡선임을 알 수 있다.
마을을 돌 때마다 한 번 더 굽는 강물이나
무리 지어 나는 새들의 행방을 좇더라도
살아가는 것들의 궤적은 모두 곡선이다.
어릴 적 소묘 시간,
연필의 짧은 터치로 곡선을 그리는 법을 배웠으나
하나의 원 속에 감춰져 있는 무수히 작은 직선들을 보게 된 것은
통속할 무렵부터의 일, 그리하여
때때로 스스로조차 낯설게 하는 내 음울한 모럴(Moral)들을
자연한 것들의 생태에서 치유받고자 하는 것인데