살아 있으니 그럼 된 거야

1장 - 국가 인정 중증 암 환자
2장 - 대머리 戀歌
3장 - 거기, 그대가 있었네
4장 - 더 보고 싶은 또다른 세상
5장 - 나 가거든
6장 - 다시, 힘을 내어라

설령 당신이 암 선고를 받았다 할지라도 너무 걱정 마세요.
충격과 공포, 불안과 두려움이 일상을 지배하겠지만, “괜찮다”위무해 주고 싶습니다.
왜냐면, 저는 암 환자니까요.
왜냐면, 제가 겪었으니까요.

손이 바르르 떨리고, 순간 하늘이 노래졌다. 그렇게 국가에서 인정해주는 중증 암 환자가 되었다. 조직검사 이후 현실을 인정하지 못하고 무중력 상태로 며칠을 헤매던 나는 ‘중증 암 환자’로 등록되면서 암癌과 마주하게 되었다.

MRI를 찍을 때는 30분간 엎드려 있어야 했다. 다행인 것은 촬영실은 쾌적했고 잔잔한 클래식이 흘러나와 마음이 느긋해졌다. 마이크로 차근차근 지시를 해주어서 그대로 따르기만 하면 됐다. 30분간의 묵상 참회 시간이라고 생각했다.