윤곽을 그리다

작가의 말
곧바로 보기
네 이야기를 들려줘
카뮈와 여름
취미는 사랑
합일에의 욕구
공상과학이 마음으로 해석될 때
쓰게 될 것
별의 독백
부끄러운 삶
수동적 순례길
널부러진 글
살을 맞대면 덜 춥겠지
고장난 것은 폐기되어야 하는가
입장 정리
회한과 참회
머리로는 아는 생의 원리
육신이 결국 선택하는 것
이해받고 싶어 하는 장르
희망과 절망
너의 꿈
기록보다 기억
무언가들
가벼움과 무거움
색이 있다고 믿는 일
인도자
잠념의 세계
방관자들
자유인과 속박
고향의 맛, 고향의 냄새
한숨이 아니라고
돈이 좋다
존나 진짜
내가 바라는 아름다운 풍경
존재론적 진지함
편해지고 싶은 마음
에렌의 탐구
행운의 책
비밀 유지
텍스트에 기대기
구불구불 내려오는 것
당신은 잘 지내고 있나요?
거짓말의 기술
건조해지기 전에
미지의 영역을 이해하는 방식
사랑이 싫어졌어요
짜증이 여기서
행복을 향한 등반
많이 관찰하고 조금 판단하기
세상이 달리 보인다
지하실
대화 양식
오늘 너희를 부른 이유는 다름이 아니라 외로워서다
나무가 되다
이미 체득한 수동적 자유
공유된 기억
이 불안한 시대를 사랑하는 일
남의 시선으로 인생 배우기
우연을, 구원을
왜 저래
당신의 가방엔 무엇이 있나요?
읽고 봐야할 것이 너무나 많다
어쩔 수가 없다
그냥 살기
리얼리티와 리얼리즘
미워하기
진실성
부정합
동태눈깔
차별적 관행
글을 쓸 수 없는 몸
노스텔지어
변한다
사람은 변하나요
경계 없는 마음
꿈, 휘발된 자취
예술하는 이유
발바닥의 고소함

나는 윤곽 없이 흐릿한, 어떤 그림처럼 존재하는 것 같다. 이 책을 씀으로, 당신이 이 글을 읽음으로 나의 정체는 내가 아닌 세계와 비로소 구분될 수 있지 않을까, 하는 가능성을 떠올렸다. 외부의 어떤 자극 없이는 제 생각을 피력하기 어려운 이에게 자신의 말, 자신의 자취가 남겨지는 것만큼 기쁜 일이 또 있을까. 얼마 되지 않아 지워질 윤곽선이라고는 해도, 왜인지 이 작업을 띄엄띄엄이게나마 오래도록 할 것만 같다. 찾은 걸까, 기쁘다.

다자이 오사무는 ‘우리’라는 지칭보다는 ‘나’를 직접 집어 올린다. 그의 소설을 읽을 때마다 발견되는 것은, 내가 아닌 내가 제외된 세상에 나는 조금 더 관심이 많다는 것이다. 그의 세상, 그의 이야기는 온전히 나로 돌아가도록 한다. 무심하게 나는 다시 여기 앉는다. 하나의 자아는 물리적 하나의 시공간을 점유한다. 다른 사람의 자리가 아닌 내 자리에 앉는 기분이라 그의 이야기에 마음이 잔잔하다.

나는 기다린다. 소설의 마지막, 그들이 하나의 계절을 비집고 나오는 장면을 발견한다. 가을을 기다리는 여름, 봄을 기다리는 겨울. 비록 한 달여로 감축된 봄과 가을이라지만, 계절이라는 재료는 시간의 흐름과 동일하여 단순히 하나의 방향으로만 나아가므로 당신은 어떤 간절기를 고대하는지 나는 매번 궁금해하고, 나의 마음과 당신의 마음이 크게 다르지 않음을 발견하고는 이 세상이 대체로 살만하다고, 그래도 기다리고 기대하는 게 있지 않느냐고 당신께 되묻는다. 그리곤 가슴을 쓸어내린다. 다음 계절은 당신의 말대로 그냥, 대충 살아도 괜찮을 것 같다.