제법 쓸 만한 후회

1부 출발선에 서서- 시작하는 사람에게
목줄을 끊고 나갈 정도로 팽팽하게
씨앗은 열매를 속에 품는다
이름에는 이야기가 담긴다
미모는 운이지만 표정은 의지라네
그렇게 좋은 건 내게 올 리 없다

2부 길을 잃어도- 방황하는 사람에게
부러움을 에너지로 바꾸는 방법
부디 모름의 즐거움을 잊지 말기를
가끔 멈추고 자주 달리기
빠른 길보다 좋은 길이 있다
궤도에서 떨어지면
말하기의 반대는 기다리기다

3부 매일의 전선에서- 일하고 버티는 사람에게
혹시 나는 아니었을까
월급이 아니라 삶의 언어다
진짜 보스의 그릇
지켜야 할 것은 입장이 아니라 진심입니다
모닝 커피가 당신을 배신할 때
삶에도 넘지 말아야 할 선이 있다
아무 일이 없어야 시작되는 일
생각은 조금도 해롭지 않다

4부 곁에 누군가- 혼자가 아닌 삶을 선택한 사람에게
양말 한 짝에 담긴 아주 보통의 삶
하늘엔 천사가 없다
밤멍 아침냥
미지근하게, 오래오래
‘함께’는 허술하다
사는 게 아니라, 살아내는 겁니다
아이는 아버지의 뒷모습을 보고 자란다
부모의 등은 생각보다 강하다
같이 먹는 밥

5부 천천히 마무리하며- 돌아보는 사람에게
클라이맥스는 떼창으로
천천히 흐르는 지금이 어쩌면 가장 정확한 시간
설령 대머리가 될지언정
한 살 더 먹더라도
제법 쓸 만한 후회
탈색의 시간
충분하다, 덕분에 좋았다면
에브리데이스 굿데이!

나가며

젊은 날엔 젊음을 모른다. 젊음을 모르니 무엇을 해야 하고 무엇을 할 수 있는지 가늠하기 어렵다. 현재 가진 것이 없다고 미래에 가질 수 있는 대단한 것을 눈에 두지도 못한다. 혹은 한 줌도 안 되는 이미 가진 것에 속아 앞으로 가질 한 아름의 기회를 지레 겁먹고 놓치는 실수도 한다. 두려움은 젊음의 병이 될 수 없다. 늙어가는 게 두려운 것은 두렵다고 생각한 나머지 시도조차 하지 않게 되는 거다. 그러니 적어도 젊을 때만큼은 두려워하지 말기를. 그까짓 직장쯤에. 연애나 결혼, 출산, 내 집 마련이나 진학, 건강, 부모 따위도 마찬가지다. 당당하게 부딪쳐보기를. 어린 강아지처럼, 목줄을 끊고 나갈 정도로 팽팽하게.

질투를 다루는 또 다른 방법은 모자람을 기꺼이 수용하는 것이다. 남의 것을 빼앗아서라도 내 것을 채우고 싶은 욕심, 완벽에 대한 집착이 질투를 키우므로 모자람을 하나의 기준으로 삼는 편이 낫다. ‘와비사비わびさび’라는 말이 있다. 완벽하지 않은 것들을 귀하게 여기는 삶의 방식을 뜻한다. 미완성과 단순함을 가리키는 와비わび에, 오래되고 낡았음을 의미하는 사비さび가 더해진 말이다. 질투를 다스리는 글쓰기를 할 때 첫 줄은 비워두는 게 좋겠다. 비우면 채워진다는 생각조차 할 필요 없겠다.