[POD] 그자그자 남와여의

작가. <사구려 출판소> 모임을 만들었다. 그녀는 글을 왜 쓰기 시작했을까. 글쎄, 아마도 중국이라는 가깝고도 먼 땅을 처음 밟았던 초등학교 2학년 시절부터였던 것 같다고, 까마득하게 얘기한다. 말은 안 통하고, 속은 답답하니 책 속의 글자들이 오히려 반갑고 즐거웠다고 한다. 그러니까 글은, 그녀에게 있어서 ‘자아’와도 같았다. 그녀는 하나의 글이 완성되었을 때는 마치 우물에서 한 바가지씩 물을 퍼내는 것 같다고 얘기한다. “그냥 꾸준히 한 바가지씩 퍼내는 거예요, 우물의 깊이는 나도 몰라요.”

작가. 말보다 글이 편해서 글을 쓴다. 정리되지 않은 생각과 가볍게 내뱉기 좋은 말보다, 수 번을 고쳐 쓰는 글 속에 숨고 싶은지도 모르겠다. 작가 오쿠다 히데오를 좋아하고 그렇게 쓰고 싶어 한다. 지은 책으로는 <그자그자남와여의>가 있다.