[POD] 가치에 대한 이야기

현과 활 / 6
마음의 덫 / 12
기억이 묻혀 있는 댐 / 15
그릇 타령 / 19
감자 샐러드 만들기 / 21
냉장고 결빙 / 27
바다와 우리 / 30
처음 만난 오랜 헌신 / 34
스펀지케이크 만들기 / 39
치즈 만들기 / 45
바람이 괄괄한 아침에 / 54
취향의 확장 / 57
차 한 잔 속의 삶 / 59
감자채 전 만들기 / 63
이상한 영화보다 더 이상한 / 71
의외의 콩국수 / 73
어떻게 그렇게 웃어 / 74
말실수 / 76
새로운 최선 / 78
신화와 신 / 80
가치에 대한 이야기 / 84

말과 시선 / 88
일에 대한 새로운 변수 / 91
건강한 염려 / 95
편리한 것과 편안한 것 / 99
배가 제때 고플 때 / 103
관계의 삼투 현상 / 105
감정의 질감 / 108
토함산 정상 바로 밑에서 / 110
편 / 115
몸을 닮은 사람 / 117
젊음이 보유한 감정들 / 119
땀 / 120
모범 / 123
머리카락 / 126
본색 / 128
옳음의 증거 / 132
9년 묵은 편지 / 135
우리 안의 누전차단기 / 140
원동력 / 145
자주 꾸던 꿈 / 149
관점의 세계로 / 154

틈 / 157
말의 비중 / 161
풍뎅이 같은 당신 / 164
우리의 경쟁은 / 170
원인 / 174
가리지 않는 마음이 이곳에 / 176
과거를 배출하는 때 / 181
열심 이전에 일심으로 / 186
여전히 고맙지만 여전히 그보다 / 190
그 찰나가 만든 모든 것 / 193
일의 크기와 마음의 크기 / 198
엄마의 관절염 / 200
실망에 대한 새로운 관점 / 204
스킨십의 의미 / 207

내가 진입할 수 있는 곳은 현재뿐이고, 내가 바꿀 수 있는 건 오늘의 나를 구성하는 무엇일 뿐이지, 과거의 어느 상황이나 과거의 어느 상황 속 누군가의 감정 같은 게 아니라는 걸 그때그때 기억하며 지낸다면, 내 걱정과 실망과 좌절의 상당 부분이 덜어 내어질 것임을 모르지 않는다. 과거 자체를 개조하려 하는 것과, 과거 동안 이어진 내 어떤 부분을 이만 개선시켜 보려는 건, 절대 같은 마음가짐이 아니라서. 마음가짐의 그 한 끗 차이가, 정말 많은 부분의 건강을 좌우하고.

어떨 때는 어떤 특성을 지닌 사람이, 또 어떨 때는 어떤 특성을 지닌 사람이 세상살이에 유리하다. 그뿐이다. 세상살이에 대한 유리와 불리는 일시적인 상태일 뿐이다. 언제나 완벽하게 유리한 특성을 가진 사람 같은 건 없다. 인간은 완전과 불완전 사이의 스펙트럼 속에서 수시로 자리를 옮겨 다니는 존재니까. 그걸 알기 때문에, 그 사람의 그릇 비유 타령이 더는 내 기분을 헝클어뜨리지 못하는 것 같다.

나는 그 사람이 나를 배려하는 만큼, 그 사람이 자기 자신을 배려하기를 바라다가, 그 바람이 주제 넘는 바람인지도 모르겠다는 판단에 이마를 부딪쳤다. 나와 자기 자신을 그토록 극진하게 배려하고도, 배려에 대한 여유가 넘치도록 남을 만큼, 그 사람 내면이 널따랄 수 있었던 것이다. 그 사람에 대한 내 걱정은, 그 사람 내면을 내 내면과 동일시한 데서 나온 것이었다. 나는 내 부질없는 걱정을 꼭꼭 씹어 삼켰다. 혀뿌리에서 신 침이 솟았다.