나무

눈 속의 두 나무
스스로 싹을 틔운 작은나무
나무 심는 어린 신랑
밤나무를 왜 부엌 바깥에 심었을까
밤을 화로와 땅에 묻는 것의 차이
봄을 여는 매화나무의 기상
베일 뻔한 할아버지나무
집을 지키는 나무의 긍지
세 번 찾아가서 얻은 자두나무
나무는 아이들보다 빨리 자란다
봄의 여러 계단
나는 세상을 돌아다니고 싶어요
냉이꽃과의 싸움
늦잠을 자고 일어난 대추나무
빗속에 꽃을 피우고
한 그루의 감나무가 되려면
꽃 욕심을 줄여라
놀고먹는 벌도 도움이 된다
장마를 넘기고
작은나무의 고집
할아버지나무의 희생
뿌리 깊은 나무
은혜로 세상을 살피는 참나무
두 개의 밤송이를 익히며
마음으로 오래 기억하는 친구
종이가 열리는 닥나무
깊은 잠을 준비하며

작가의 말

“우리 나무와 사람도 그럴 수 있나요?”
작은나무는 진정 궁금하다는 얼굴로 할아버지나무를 쳐다보았다.
“그럼, 얼마든지 그럴 수 있단다. 더구나 오랜 시간 나무를 심고 가꾸어 온 사람들과는 더욱 그렇지. 사람과 사람 사이에 우정이 있고, 나무와 나무 사이에 우정이 있듯, 나무와 사람 사이에도 그런 우정이 있는 게야.”
할아버지나무는 눈 속에서 가만히 그 사람을 추억했다.

어느 해 가을에는 너무도 많은 밤을 발밑에 떨어뜨리기도 했다. 그러자 그 사람이 일부러 부엌 바깥으로 와 할아버지나무를 어깨동무하듯 한 팔로 감싸 안으며 이렇게 말했다.
“이보게, 친구. 한 해에 다 맺어 떨어뜨릴 게 아니면 너무 무리하지 말게. 자네야말로 오래오래 이곳에 있으면서 이 집을 지켜봐 줘야지. 겨울에 눈 조심, 여름에 바람 조심하고.”
할아버지나무는 그때 처음 그 사람과 대화를 나누었다. 그전까지만 해도 그 사람은 그냥 나무를 심은 사람이었고, 부엌 바깥의 할아버지나무는 그가 심은 많은 나무 중에 조금은 특별한 나무였을 뿐 서로 말을 나누고 마음을 나누는 친구 사이는 아니었다.
“그것은, 내가 이 세상에 다른 어떤 것으로 태어나지 않고, 나무로 태어난 것을 행복하게 하는 말이었지. 그리고 지금도 나는 나무인 것이 행복하단다.”
할아버지나무도 지금처럼 떨리는 목소리로 말할 때가 있었다. 작은나무는 그런 할아버지나무를 가만히 우러러보았다.

“우리는 왜 바람이나 구름처럼, 또 지난겨울에 왔던 노루나 사슴처럼 우리 마음대로 움직일 수가 없는 걸까요?”
작은나무가 할아버지나무에게 물었다. 할아버지나무는 그런 작은나무를 잔잔한 눈길로 바라보았다. 멀리 큰 산 너머로 솜처럼 흰 구름이 지나가고 있었다.
“얘야. 어린 시절엔 누구나 그런 꿈을 꾼단다. 그런 꿈을 한 번도 안 꾸면 그게 오히려 이상하지.”
“할아버지도 그러셨나요?”
“그럼. 나도 너만 할 때 마음속으로 매일 그런 꿈을 꾸었단다.”
“정말로 그래 봤으면 좋겠어요. 이 산에도 한번, 저 산에도 한번, 또 저 멀리 구름 아래의 큰 산에 가서도 한번 살아 보고 싶어요.”
“너와 똑같은 꿈을 아주 오래도록 꾸던 나무들이 이 마당 안팎에도 여럿 있었지.”
“꿈을 이룬 나무도 있었나요?”
“그런 나무는 없었단다. 그 꿈 때문에 바깥세상만 궁금해하다가 제대로 뿌리를 내리지 못하고 제자리에서조차 밀려난 나무들은 더러 있었지.”