호랑이는 숲에 살지 않는다

국내 유일의 호랑이 연구자가 된 보전생물학자 임정은의 첫 에세이로, 생물다양성 위기와 기후위기에 맞서 세계 곳곳의 현장을 누비며 인간과 동물이 공존할 방법을 모색해 온 치열한 여정을 담았다. 누군가는 생태계 위기가 이미 인간의 손을 떠난 문제라고 비관하지만, 저자는 우리가 해야 할 일이 여전히 존재한다고 말한다.

『랩걸』의 뒤를 잇는
한국 여성 과학자의 자전적 생태 에세이

“잊었던 마음속 꿈과 희망이 되살아나는,
우리 모두를 위한 이야기다”

★★★이정모(『찬란한 멸종』 저자) 강력 추천!
★★★국내 유일 호랑이 보전 연구자
★★★EBS 〈취미는 과학〉 출연 저자

한 세기 전까지도 ‘호랑이의 땅’이라 불릴 수 있을 정도로 이 땅에는 범이 넘쳐났다. 하지만 이제 어느 숲과 산에서도 그들을 찾아볼 수 없게 됐다. 우연히 찾은 동물원에서 표범에게 한눈에 반했던 한 대학생은 한반도의 서글픈 현실에 누군가는 책임을 져야 한다고 생각했다. 그렇게 국내에 전례가 없던 보전생물학자라는 길을 개척했다. 이 책은 그렇게 국내 유일의 호랑이 연구자가 된 보전생물학자 임정은의 첫 에세이로, 생물다양성 위기와 기후위기에 맞서 세계 곳곳의 현장을 누비며 인간과 동물이 공존할 방법을 모색해 온 치열한 여정을 담았다.
저자가 말하는 보전생물학의 본질은 ‘현실의 복잡함과 불확실함에 맞서 싸우는 것’이다. 누군가는 생태계 위기가 이미 인간의 손을 떠난 문제라고 비관하지만, 저자는 우리가 해야 할 일이 여전히 존재한다고 말한다. 이 책은 그처럼 냉소와 의심에 맞서 온 한 여성의 성장기이자, 보이지 않는 연결로 우리를 지탱하는 자연의 질서를 탐구해 온 과학자의 고군분투기다. 그래서 이정모 전 국립과천과학관장의 추천의 말처럼 “이 책은 단순히 호랑이와 표범을 보전해 온 기록도, 멸종위기종만을 위한 이야기도 아니다.” 외로운 시간을 견디며 빚어낸 저자의 이야기는 삶의 방향을 잃은 것 같은 이들에게는 환한 희망으로, 전 지구적 위기 앞에 좌절하는 이들에게는 따뜻한 위로와 선명한 용기로 다가갈 것이다.

“사라진 호랑이를 되살리는 일이
우리 자신을 살려내는 일이 될 수 있을까?”
‘범’을 사랑한 생물공학도,
사라져가는 생명을 지키기 위한 공존의 과학에 뛰어들다

바야흐로 여섯 번째 대멸종의 시대다. 지난 50년 사이 전 세계 동물의 73퍼센트가 사라진 데에는 인간의 왜곡된 인식과 무지, 탐욕이 막대한 영향을 미쳤다. 그리고 그 영향력은 ‘생물다양성 위기’라는 이름으로 다시 인간에게 돌아오고 있다. 그럼에도 지구에서 사라져 가는 생물과 서식지 그리고 생태계를 보호·관리하는 학문인 ‘보전생물학’은 국내에서는 여전히 불모지와도 같다. 20여 년 전, 방법을 알지 못했던 한 대학생은 무작정 《네이처》를 뒤적였고, ‘생태 보전’에 관한 논문을 쓴 영국인 교수를 따라 겁 없이 영국 유학길에 올랐다. ‘보전생물학자’ 임정은이 되기 위한 여정의 시작이었다.
이 책은 ‘한국인이 가장 사랑하는 포유류’인 호랑이와 전 인류를 위협하는 생물다양성 및 기후 위기에 관한 과학적 지식을 담고 있지만 그저 정보를 나열하지 않는다. 『시턴 동물기』 속 동물 이야기에 눈물 흘리던 소녀에서 국내 유일의 호랑이 연구자로 성장해 온 저자의 모험적인 경험을 통해 이야기를 이어간다. 그는 호랑이를 보유하지 않은 나라의 일원이자 ‘여성의 업적은 기억하지 않는다’는 과학계의 여성, 고작 20대 초반의 외국인이었다. 무엇보다 그에게는 가까운 곳에 뒤따를 만한 발자국을 남겨준 이가 없었다. 수단과 방법을 하나부터 열까지 스스로 찾아내고 거머쥐어야 했다. ‘사라져가는 존재들을 지킨다’는 목표 하나를 위해서였다. 그래서 이 책은 생명이라는 가장 가까운 과학에 관한 이야기이자 한 인간의 무모하리만치 담대했던 꿈과 도전에 관한 이야기다.

“삶이 손잡아야만 이어지는 것임을
과학은 내게 가르쳐 주었다”
쫓겨난 야생동물과 불법이 된 사람들,
그 가운데 선 다정한 과학자

저자는 처음에는 제인 구달처럼 동물의 생태를 연구하는 생태학자가 되고 싶었지만, 공부를 계속할수록 인간과 야생동물 사이의 갈등을 해결하는 일의 중요성을 알게 되었다. 아무리 그럴듯한 해법도, 힘들게 만든 보호구역도 사람이 받아들이지 못하면 문제를 해결할 수 없었기 때문이다. 이것이 보전생물학에서 주목하는 ‘보전’을 넘어서는 ‘공존’의 문제다. 그렇게 저자는 야생동물과 인간이 갈등하는 지역을 찾아 세계 곳곳을 누볐다. 인도네시아에서 코뿔소를, 벨리즈에서 해양 생물을, 중국과 라오스에서 호랑이를 위해 뛰었다. 한쪽에는 생계를 이어야 하는 사람들이 있었고 다른 쪽에는 그런 사람들에게 밀려난 동식물이 있었다. 어느 한쪽에 희생을 강요하는 방식은 지속 가능하지 않았다. 그들 사이에서 타협과 조율, 대화의 고리를 만들어내는 것이 그의 역할이었다.
그의 열정을 비웃기라도 하듯 노력에는 언제나 실패가 따라붙었다. 실패를 반복하는 것이 과학자의 일이라지만, 자신의 실패는 곧 한 종이 지구에서 영영 사라지는 일을 의미했기에 도저히 실패에 익숙해질 수 없었다. 실패하더라도 다시 용기 내는 법을 배우는 것이 유일한 방법이었다. 먹을 것도, 물도, 화장실도 없는 오지와 정글을 헤매며, 동물을 적대시하는 현지인들에게 몇 번이고 문전박대를 당했다. ‘호랑이 한 마리 더 살리자고 동족과 싸우는 거냐’ ‘그런 것도 과학이라 부를 수 있느냐’는 비아냥 역시 그의 몫이었다. 왜 호랑이를 위해 그렇게까지 하느냐고 묻는 이들에게 그는 이 일이 결코 호랑이만을 위한 것이 아니라고 답한다. 호랑이를 지키는 일은 산과 들의 식생을 지키는 일이고, 초식동물과 새들을 지키는 일이자, 결국 자연의 일부인 우리 자신을 지키는 일이다. 그래서 저자는 도전에 실패할 때마다, 그리고 실패할 수밖에 없는 현실을 깨달을 때마다 ‘지구를 위해 누군가는 해야 하는 일을 하고 있다’는 믿음을 딛고 묵묵히 자신을 일으켜 세웠다.

“알면 사랑하게 된다.
사랑하면 함께 살 수 있다”
손쉬운 절망 대신 느린 희망을 선택하는 이야기,
지금 여기에서, 우리가 그들을 위해 할 수 있는 일

오늘날 생물다양성과 생태계가 제공하는 서비스의 경제적 가치는 연간 140조 달러에 이른다. 설령 인지하지 못할지라도 이미 생물다양성에 크게 의존하며 살아가고 있다. 그럼에도 여전히 생물다양성에 대한 대중의 관심은 크지 않다. 정부와 기업의 관심 역시 기후변화에 쏠려 있다. 이 책은 이와 같은 생물다양성 위기의 문제를 구체적으로 다루며 오늘날 지구 생태계의 현주소를 보여준다. 그리고 손쉬운 절망 대신 느리게 나아가는 희망을 이야기한다. 지난 50여 년 동안 보전생물학자들이 경주해 온 노력의 과정을 보여준다. 그로 인한 변화는 세계 곳곳에서 이미 시작되고 있다.
이 명랑한 과학자의 이야기를 듣다 보면 독자들은 낯설었던 멸종위기종의 세계를 이해하게 된다. 그리고 우리가 사용하는 이 땅이 사람뿐 아니라 야생동물의 집이기도 하다는 사실을 자연스럽게 깨닫게 된다. 멸종위기종의 복원을 위해서는 과학기술이 필요하지만, 공존을 위해서는 사람들의 의지와 너그러움이 뒷받침되어야 한다. 특히 저자는 야생동물과 공존을 위해 단순한 호기심을 넘어서는 진심 어린 관심이 필요하다고 이야기한다. 그가 말하는 ‘진심 어린 관심’이란 거창한 것이 아니다. 생태계의 위기가 우리 공동체 전체의 문제임을 인식하고, 야생동물을 생태계의 고유한 구성원으로 존중하는 일이다. 저자는 이러한 믿음과 사랑을 자신의 삶으로, 과학이라는 일로 묵묵히 실천해 왔다. 그의 여정이 그저 한 사람의 인생 이야기에 그치지 않고 우리 모두의 이야기로 다가오는 이유가 여기에 있다. 그의 이야기는 낯설게만 느껴졌던 동물과 우리를 다시금 연결하며 배려와 연대, 순환과 공존의 가치를 상기시킬 것이다.