열다섯, 시를 만나는 순간 2

여는 글

1장 망설임, 우리를 깊어지게 하는 마음의 떨림
사랑의 비밀
큐피드와 나의 캠퍼스페
하늘옷감
밤의 재회
잊어버려요
경험
천사의 손길
얼음과 불
은빛
우리는 음악을 만드는 사람들
내 무덤가에 서서 울지 말아요
흙덩이와 조약돌
완벽한 친구

2장 솔직함, 혼자 있을 때 알게 되는 내 모습
푸른 소녀들
등대가 되고 싶어요
무지개
성공
창가에서
소녀들에게
여가
도르래
뒤따르는 자
비눗방울의 노래
누구도 섬이 아니다
고독
바다 열병
나무
악당
이니스프리 호수 섬
가지 않은 길

3장 용기, 한 걸음 더 내딛게 하는 힘
이곳은 그리고 그곳은
개의 묘비명
꽃은 어디서 왔는가? 라는 물음에 대하여
화살과 노래
사월은 가장 잔인한 달
그가 죽인 사내
지친 블루스
마지막 오후수업
쿠우들의 노래
정체
산수
하지만 내가 놀란 것은
태어나기 전에 드리는 기도

이 책에 실린 해설은 독자가 화자의 자리에 서서 놀라고, 서럽고, 막막해질 때 잠시 어깨를 내주고 곁을 내어주는 역할을 할 뿐입니다. 시는 내가 가장 힘들 때 내 손을 꼭 잡아 주는 친구이기도 해요. 마음을 표현하기 어렵고, 심지어 내 마음을 나도 모르는 사춘기 시절이야말로 ‘시 읽기 좋은 시간’, ‘시가 꼭 필요한 시간’이겠지요.

이는 개인의 성장에도 적용할 수 있어요. 개인의 성장에도 지식과 경험이 쌓이는 게 절대적으로 필요하죠. 하지만 경험(experience)의 축적이란 필연적으로 순진(innocence)함의 상실을 의미하기도 해요. 문학의 영원한 주제인 ‘나는 누구인가’는 ‘순진에서 경험으로’ 떠나는 자아탐구 같은 것입니다. 순진함이 경험으로 바뀌어 가면서 세상과 나를 알아가고, 문제를 해결해 가는
것(clean up the matter)이지요.

성공해서 나눠주어라, 그러면 네가 사는 데 도움이 될 것이다.
하지만 네가 죽는 걸 도와줄 수 있는 사람은 없다.
기쁨의 거실은 넓어
길고 화려한 행렬을 모두 수용할 수 있지만,
고통의 통로는 좁아
한 사람씩 한 사람씩 한 줄로 통과해야 하는 법이다.