달이 파먹다 남긴 밤은 캄캄하다

시인의 말

제1부 혼자 앉아 있는 사람
드림캐처 / 내 이를 물고 간 새는 / 우리, 가깝고도 먼 / 혼자 앉아 있는 사람 / 사라지는 동네 / 거울이 깨지고 그 틈에서 우리가 자랐다 / 달과 여자와 맨드라미 / 목련여관 / 당신은 앞에 서 있고 나는 뒤에서 자주 운다 / 미역국 먹는 아침 / 시간을 휘젓는 숟가락이 있어 / 해변에 두고 왔다 / 벚나무 밑 의자 / 옥수수가 자란다

제2부 눈사람
서울특별시 / 어려운 문제 / 눈사람 / 눈꺼풀에 깃털을 다는 여자 / 밤의 부엉이에게 / 물병 속의 오아시스 / 방충망 너머 / 자본주의 / 담장 속의 아이들 / 더위 / 이터널 / 산책의 영역 / 검은 숲, 발랄한 생쥐 / 비 / 달이 파먹다 남긴 밤은 캄캄하다 / 어제의 기분과 오늘의 날씨

제3부 행복을 찾아서
불안 / 그늘에 기댄 날들 / 이를 닦으며 생각하는 것들 / 행복을 찾아서 / 꽃사과나무 집 / 사진 찍는 사람들 / 픽션 / 여름이야 / 밥의 온도 / 옛날 약속이 지나간다 / 지붕의 노래 / 에덴의 동쪽 / 병원 복도 / 착한 사람은 어디 갔나 / 위무

제4부 수국 지는 오후
청명(淸明) / 수국이 지는 오후 / 배웅받지 못하는 날을 위한 연습 / 모를 것이다 / 와사풍 / 두고 온 방 / 북향집 / 사수자리 / 유전(遺傳), 유전(油田) / 가난한 내가 가난한 시를 쓴다

작품 해설 : 가난 한 시가 품은 지금 이곳의 현존 － 이병국

우리, 가깝고도 먼

세상에는 다양한 우리들의 규정이 있네
동그란 우리 네모난 우리 찌그러진 우리
오륜 마크처럼 조금씩 발 담근 교집합의 우리

우리는 꽃밭처럼 향기롭고
폭탄처럼 무섭네

흩어져 있는 잡담과 과도한 뒷담화의
다발이 물웅덩이에서 썩어갈 때
우리는 깊이깊이 계면쩍은 사람
생몰 연도를 모르는 멸종동물처럼
기착지와 기착지로 떠도는 새 떼처럼
가깝고도 먼 우리들

꽃밭에 갔다가
우리라는 온갖 도형적 인간들을 만났네
두 손을 모으고 손톱을 만지작거리며
우리로의 진입을 넘보곤 했네

모든 전쟁은 우리끼리 하네
저쪽의 우리와 이쪽의 우리,
우리라는 말,
진영을 바꾸어가면서 얼마나 친절한 유대감인가
하지만, 가해와 박해 학살자까지도
우리라는 동그라미 속에 존재한다네

우리는 아름답고 추해서
우리를 무너트리고 또 건설하는 실수를 저지르네
나와 당신은 늘 가깝고도 먼 우리일 것이네

달이 파먹다 남긴 밤은 캄캄하다

배부른 달이 쉬는 밤

야반(夜半)
온갖 도주의 역사가 거기에 있다
가난도 무거워지면
버릴 수밖에 없는 사람들이
지명을 피해 다닌다
불룩한 달의 배 밑을 은둔지로
조용조용 신발의 밑바닥을 끌고
담벼락으로 스며들거나
서둘러 계단 아래로 떨어지기도 한다

모세도 어느 으슥한 야밤,
신의 음성이 그의 몸으로 스며들었을 것,
광야의 새까맣게 탄 누룽지 같은 밤은
그를 지도자로 단련시켰을 것이다

반군의 녹두장군 전봉준도
다 파먹혀 희미해진 달 아래서
민중의 분노를 논했겠지
기어코 어둠의 칼을 빼 쓱쓱 달에 갈았겠지
빛을 따르라고 하지만
가난은 어둠의 옷이 더 친근하다

가난은 집 없는 길고양이의 옷과
빈자들의 손톱 밑 때처럼
무척이나 깜깜하다