그 길이 불편하다

제1부
급식 일지―어묵국 / 급식 일지―산재 판정 / 급식 일지―좋다 / 급식 일지―급식 노동자 / 급식 일지―총각김치 / 급식 일지―10분 잠 / 급식 일지―진상 / 급식 일지―배달 청년 / 급식 일지―직업병 / 급식 일지―신종 직업병 / 급식 일지―야채 절단기 / 급식 일지―이름 / 급식 일지―배치 기준 / 급식 일지―폐암 / 급식 일지―주간 식단표 / 급식 일지―첫눈 / 급식 일지―살얼음판 / 급식 일지―병문안 / 급식 일지―화상

제2부
베개 / 아버지의 노래 / 다시 제삿날 / 한술 / 아버지의 육이오 / 가장 무서운 말 / 너에게서 배운다―출근길 / 개발 예정 지구―무당 / 개발 예정 지구―빈집 / 개발 예정 지구―개똥 / 방생 / 두부

제3부
광장 / 신발을 찾습니다 / 미투 / 하늘 감옥 / 전염병 시대 / 무어라 불러야 할까 / 빵 / 열사의 동상 앞에서는 / 그 길이 불편하다 / 엄마 난 살고 싶어요 / 애 / 세월호 10년 / 작은 저항―아사히글라스 농성장에서

제4부
길 / 사원증 1 / 사원증 2 / 자벌레―지엠 비정규직 노동자 고공 농성장에서 / 송진 / 칡꽃 / 천막 농성장 / 밥 / 닭발 / 보신탕집 / 누가 나에게 노동해방이 무엇이냐고 묻더군 / 누가 나에게 다시 노동해방이 무엇이냐고 묻더군 / 감정에 치우치자

추천의 글 : 누군가는 목소리를 내야 하기에 _ 김사이
작품 해설 : 부끄러움이 이끄는 노동해방의 가능성 _ 진기환

급식 일지－급식 노동자

요령이 없으면 가당치 않은 일이지
힘으로만 할 수 없는 중노동이지
눈치가 없으면 버틸 수 없지
눈치를 터득하기엔 여유가 없지
노동의 가치를 생각한다는 건
어림 반 푼어치도 없는 일이지

어떤 이는 하루 이틀 일하다 그만두고
어떤 이는 일주일 버티다 고참과 싸우고 그만두고
어떤 이는 모질게 3개월 버티다 사라지기도 하는
학교 급식실

번개같이 빠르고 파도처럼 드세다
머슴같이 일하며 중무장한 병사다
몸은 굴착기가 되고 기중기가 되었다가
자동 컨베이어 벨트가 되기도 한다
그들이 초등학교 아이들이 먹을
밥을 짓는다

하루의 고된 노동을 끝내고 퇴근할 땐
여인의 표정을 지으며 화사한 화장을 한다
곱상한 사람으로 변신해
조신조신 깔깔깔 퇴근한다

전염병 시대

각성되지 않은 노동자는
자본의 노예일 뿐이다
조직되지 않은 노동자는
자본가의 영원한 노예일 뿐이다
외쳤던 논리와 구호는
여전히 유효한가

조직된 노동자는 계급적인가
조직된 노동자의 조직은 계급적인가
조직된 노동자의 조직 속의 노동자는
충분히 계급적인가

붉은 깃발은 다 어디로 사라졌을까