숨은그림찾기

작가의 말

숨은그림찾기
달빛
아주 진부한 것들의 목록
열쇠
유를 찾아서
두 여자 이야기
두 남자 이야기
합장
파리가 쏘아 올린 사랑방정식

작품 해설 : 기억과 관계의 순환, 그리고 순정한 마음 _ 심영의

내가 집에 온 것을 재영은 알고 있는 게 틀림없다. 손바닥처럼 작은 마을에 그것도 오가는 사람 거의 없는 시골에선 운신의 폭이 좁으니까. 나 또한 재영의 소식을 대략 알고 있다. 농대에 다닌 재영이 특수작물을 하겠다며 산골에 정착한 건 자연스러웠다. 한 마을에 그것도 앞뒤 집에 살면서 만나지 않을 순 없다. 아니, 만나야 한다. 그러면서도 일부러 만나고 싶진 않았다. 그와 나는 꼭꼭 숨은 한두 개 그림 같은 것일까. (「숨은그림찾기」)

기다림, 기다림이라는 단어가 내포하고 있는 의미들. 그것은 내게 특별한 것이었다. 일 년에 한두 번밖에 집에 오지 않는 아버지를 기다리던 엄마가 그 기다림의 대상을 나로 바꾸었고, 확실하게 기다릴 필요가 없다는 걸 깨달은 후 편집증적으로 내게 집착했다. 지겨움. 그렇다, 좀 넘치는 표현일지 모르나 그것은 지루함과 맥이 닿은 지겨움이었다. 엄마는 자신의 몸속에서 태아로 존재하던 때처럼 나를 일체된 관계로 믿고 싶었으리라. 그것을 유지하고 싶은 엄마와 독립하고 싶은 나. 두 사람의 싸움이 시작되었다.
우리의 보이지 않는 싸움, 나는 체육시간에 하던 ‘꼬리잡기 게임’을 연상했다.
(「열쇠」)