나의 신

1부 봄을 만드는 법
2부 여름의 ‘자유’ 연구
3부 작전회의는 가을의 비밀
4부 겨울에 진실은 전하지 않는다
에필로그: 봄방학의 정답 공개
옮긴이의 말

뭔가 곤란한 일이 생겼을 때 아이들이 제일 먼저 상의하는 사람이 미즈타니다. 미즈타니는 선생님처럼 화내지도 않는다. 그리고 미즈타니는 선생님처럼 “이미 일어난 일은 어쩔 수 없으니까 앞으로 어떻게 할지를 생각하자.”라는 말도 하지 않는다.
뭐가 어떻게 된 건지, 왜 이런 일이 생겼는지를 알고 싶은 마음에 철저히 부응해 준다. 그러고 나서 그럼 어떻게 할지 방법을 함께 고민해 준다.

그냥 푸념에 지나지 않는 이야기도 많지만 그래도 미즈타니는 늘 진지하게 응한다. 실제로 다들 해결책을 알고 싶다기보다 미즈타니가 이야기를 들어 줬으면 하는 마음이 아닐까 싶기도 하다.
하지만 그렇기에 가와카미가 미즈타니와 상의하고 싶다는 건 의외였다. 애당초 상의는커녕 가와카미가 남에게 먼저 말을 거는 모습을 거의 본 적이 없다.

아빠가 병으로 일을 그만뒀다는 것도 엄마가 돌아가셨다는 것도, 내 일상과는 너무나 동떨어져서 나로서는 상상도 못 할 만큼 무서운 이야기였다.