부족은 선물이었다

프롤로그

1. 인절미와 어묵
2. 운동화와 아이스크림
3. 밤 아저씨와 관장님
4. 세상에서 가장 큰 학원
5. 오락실과 떡볶이
6. 장난감 공장과 비디오테이프
7. 김치찌개와 제사상
8. 거스름돈과 노래방
9. CD플레이어와 삐삐
10. 당구장과 나이트클럽
11. 김 한 장과 유통기한
12. 예식장과 헬스장
13. 백바지와 월담
14. 고기산적과 냉동실

에필로그

“새 옷 한번 골라 보지도, 입어 보지도 못하고 초등학교를 다녔지만 큰 상처는 없었다. 어차피 시골이라 신나게 놀고 나면 새 옷을 입은 친구도 나와 같이 지저분해져서 다를 게 없었으니까. 이렇듯 내 환경은 무언가 원하는 것이 생길 때마다 찾아온 부족에 원하는 것을 다 가질 수 없다는 것을 배우도록 했고, 상황에 대한 만족이라는 이해도 함께 가르쳤다. 갖고 싶고 하고 싶은 것에 대해 내려놓던 견디기 힘든 시간이 쌓여 훗날 성인이 된 내가 원하는 것을 얻기 위해 열심히, 최선을 다해 살게 된 계기가 되었다고 믿는다. 그래서 정말 고맙다, 내 어린 시절 만족 없던 부족이란 결핍에.”