인생은 드라이빙

1장 인생은 드라이빙
조수석에 앉은 네비게이션_길 …… 6
다시 운전대를 잡은 이유_놀자 …… 11
10년 만에 다시 잡은 운전대_박상희 …… 18
차가운 도로 위의 포근한 한마디_해바라기 …… 22
“엄마는 운전하는 게 재미있어요?”_몸짓으로 …… 28
언제 운전할래?_마이몽 …… 33
나는 운전자다_마이몽 …… 40
3인 3색 드라이버_보랑 …… 46
꼬마 과학자와 낚시 의자_길 …… 61

2장 인생은 플라잉
막귀의 피아노_해바라기 …… 68
계란찜 한 숟갈_길 …… 76
갈치구이와 동전지갑_길 …… 80
작은 도토리 씨앗 큰 나무가 되다._길 …… 86
그 순간으로 돌아간다면_박상희 …… 92
한 시간만 달리면 돼_박상희 …… 96
모두 잠든 시간_박상희 …… 103
취미 유목민의 취미 부자 도전기_박상희 …… 107
명품 가방들과 봉고차를 탔다_놀자 …… 112
동인천역 대한서림에서 널 기다릴게_놀자 …… 117
요즘 어떤 음악 들어?_놀자 …… 122
돈 내고 벌 받으러 가요_놀자 …… 126
비 오는 날_놀자 …… 132
애완동물 아닌 반려동물과 살아가기_몸짓으로 …… 136
연하가 어때서. 있는 그대로 봐주세요!!!_몸짓으로 …… 144
‘몸짓으로’라고 불러줘_몸짓으로 …… 150
나이듦을 배우다_몸짓으로 …… 155
네 자매라고? 응, 내 자매들이야!_보랑 …… 159
귀신을 보았다._보랑 …… 168
JEJU Se1. 너는 ‘사랑’_보랑 …… 176 J
EJU Se2. 꽃은 피어나리_보랑 …… 184

작가의 말 …… 190

마주 보고 하는 대화는 쑥스러울 수도 있지만 앞을 바라보며 나누는 대화는 왠지 편해서 속마음을 털어놓게 된다. 일부러 대화의 자리를 마련하지 않아도 되니 얼마나 좋은가. 그래서 그 시간들이 나에게 정말 소중하다. 아이들이 언젠가 독립하게 되면 이런 대화를 나누기가 쉽지 않다는 걸 알기 때문에 더욱 그렇다.

눈물겨운 엄마의 운전면허 도전기는 아빠가 엄마의 시험 응시원서를 감추는 것으로 허무하게 끝이 났다. 전래동화 ‘선녀와 나뭇꾼’처럼 가슴 절절한 사랑 이야기로 들릴지 모르겠으나, 엄마에게는 두고두고 아빠를 원망하는 일이 되었다. 실제로 엄마는 당시 일주일 이 다 되도록 아빠랑 말은커녕 눈빛 한 번 마주치지 않았었다. 선녀가 날개옷을 입고 다시 하늘을 날아 떠나갔던 것처럼, 엄마도 원서를 찾아 운전면허를 땄다면 어땠을까? 엄마가 원할 때 원하는 곳으로 자유롭게 다닐 수 있었겠지? 지금 내가 그러하듯 말이다.