동경

1부
여름―한아름, 망설이는 사람
가을―최민아, 꿈이 싫은 사람
겨울―이해든, 에버랜드에 가지 않는 사람
추운 겨울―우리가 몸을 웅크리는 이유

2부
새해―조금은 더 밝은 빛
봄―봄비가 먼지를 씻으면
다시 여름―강에는 물이 차오르고

작가의 말

사진이 인화되어 나오기를 기다릴 때의 초조함은 이제껏 내가 경험한 초조함 중 가장 좋은 초조함이었다. 그런 것이 있다니, 하고 발견했을 때의 기쁨이 지금도 생생했다.

있잖아요, 우리 엄마는 꿈이 뭐였대요? 저는 한 번도 물어본 적이 없어요. 저는 엄마 꿈이 뭐였는지 몰라요. 엄마를 많이 좋아하셨죠? 둘도 없는 친구셨죠? 두 분이 팔짱 끼고 같이 거리도 걷고 비밀도 나누고 그러셨죠? 저도 그런 친구들이 있어요.

서로 다른 마음이 세 개. 세 개의 마음. 나는 세 개의 마음이 어쩐지 둥그렇게 생겼을 거라고 상상하고. 그것은 맛이 다른 세 개의 만두일 수도 있지만, 가끔 그 둥근 마음으로 저글링을 하는 나를 상상한다. 마음을 던지고 받는 장면을. 허공에 떠 있는 마음과 손에 쥔 마음, 던져지는 마음과 떨어지는 마음, 떠나는 마음과 돌아오는 마음…… 리듬을 잘 지키면 척척척 마음들이 순서대로 자리를 바꿔 도착하지만, 리듬이 깨지는 순간 우르르 내 품으로 떨어지는 마음 세 개.