천국 영화관

프롤로그

첫 번째 영화. 빅 피쉬
두 번째 영화. 바다가 들린다
세 번째 영화. 내 어머니의 연대기
네 번째 영화. 빌리 엘리어트
다섯 번째 영화. 시네마 천국

에필로그

낡은 문을 열고 들어서자 겉모습에서 상상했던 그대로 정겹고 고풍스러운 광경이 눈앞에 펼쳐졌다. 이른바 레트로 스타일이다. 낡고 오래된 설비 구석구석에서 사람의 손길이 닿은 온기가 느껴졌다. 천장과 벽에 설치된 따뜻한 색감의 전등이 마치 스포트라이트처럼 주변을 환하게 비추고 있었다.
그때, 턱시도를 입은 호리호리한 남자가 빛줄기 아래를 가로지르듯 걸어와 내 앞에 섰다. 그리고는 이렇게 말했다.
“천국 영화관에 오신 것을 환영합니다.”

“네, 이 천국 영화관에서는 죽은 후 천국을 찾은 이들의 인생이 영화로 상영됩니다. 스크린에는 그들의 죽음까지의 일상과 인생의 중요한 순간들이 비추어지죠. 그리고 그 인생 영화를 다 본 뒤에, 천국 너머의 세계로 여행을 떠나게 됩니다.”
“지금까지 살아온 인생이 영화로 상영된다고요? 천국 너머의 세상이요?”