울고 싶은 그대에게

들어가는 글

I. 밤과 나

괜찮아, 분명 잘 될 거야
나를 지켜주는 부적
아름답게 서는 법
자존심을 버릴 것, 무조건 인내
어떻게든 힘내서 세모
기회가 오면 힘껏 방망이를 휘두른다
부끄러워하지 않는 마음
콤플렉스는 삶의 저력
웃음을 잃지 말 것
관계는 교환
안녕이란 말은 고맙다는 뜻
배려 혹은 사랑에 대하여
일상을 관찰자의 눈으로 본다

II. 그리고 우리

함께 살아간다
어딘가 남겨진 사람이 있다면
그대가 있을 곳은 여기
여덟 가지 올바른 길
욕망은 희망
화내지 않는다, 미워하지 않는다
삶의 기본을 다잡는 법
‘틀렸다’고 말할 것
고독의 바다에는 항상 구조선이 있다
겉과 속을 모두 소중히
다시 데우는 나날

잠들지 못하는 밤, 울고 싶어지는 밤에 문득 편지를 썼습니다. 받는 사람을 정해 두지 않았지만 편지를 쓰면 혼자서 다 끌어안을 수 없던 불안과 외로움이 조금씩 옅어집니다. 그리고 편지를 웹사이트 ‘생활의 기본’에 심야 한정으로 투고하기 시작했습니다. 밤 8시에 올라와 새벽 5시에 사라지는 편지입니다.
인터넷은 24시간 내내 언제든 누군가와 접할 수 있는 미디어입니다. 설령 답장을 받지 못한다 해도 ‘지금 이 순간 분명 그대가 읽어 줄 것’이라는 사실에서 위안을 얻었습니다. 수많은 이들이 남긴 댓글과 메시지가 마음의 버팀목이 되었습니다. 그 소중한 마음에 나름대로 답장을 하고 싶다는 생각에 원래 밤 8시부터 아침 5시까지만 읽을 수 있던 글을 모아 책으로 엮었습니다.

잘해서 동그라미를 그린 날이 있다면 잘했는지 어떤지 모르겠는 물음표인 날도 있습니다. 중간 정도 했을까 싶은 세모의 날도 있습니다. 저는 세모인 날이 많은 것 같아요. 저명한 의사이며 작가인 가마타 미노루 씨는 동그라미에 가까운 세모가 좋다고 책에 썼는데 정말로 적절한 말입니다. 누구나 동그라미만 계속 이어질 수는 없습니다. 그러므로 어떻게든 힘내서 세모. 그걸로 충분하다고 생각합니다.