간 보는 남자

첫 페이지를 열면서_글쎄요 … 6
아버지 글을 추천합니다 … 8

제1부 간 보는 남자
간 보는 남자 … 13
머리 염색 소고(小考) … 18
호상(好喪)입니다 … 20
푸른 이별 … 22
꿈이었습니다 … 24
해동(解凍) … 26
백옥(白玉) … 28
상견례(相見禮) 후 … 30
그작저작 살다가 … 32
나는 을(乙)입니다 … 35
노인과 낙엽과 … 38
노인이 되면 어린애가 된다고 했던가 … 41
뚱이의 이야기가 아닙니다 … 44
당신 언제 철이 들래요 … 46

제2부 그 겨울, 아버지는 그 섬을 떠나지 않았습니다
그 겨울, 아버지는 그 섬을 떠나지 않았습니다 … 52
일흔다섯을 사는 사람들 … 56
고향 가슴앓이 … 59
심심해서 손톱을 깎고 있습니다 … 61
비정(非情) … 65
일흔여섯의 나이를 빛바랜 민증(住民登錄證)처럼 목에 걸고 … 67
이제 이별에 익숙해져야 할 나이입니다 … 69
할 일 없으면 낮잠이나 주무세요 … 71
돋보기나, 색안경이나 … 74
그것은 선택 사항일 수 없는가 … 77
그래도 잠 못 이루는 밤을 사랑해야지 … 80
장마와 노인 … 82
쇠똥구리 할머니 … 85
유훈(遺訓) … 88
아버지, 저에게 변명할 시간을 주세요 … 91

제3부 객쩍은 소리입니다
두 집 건너 한 집꼴로 … 94
쌍둥이의 성(城) 1 … 97
쌍둥이의 성(城) 2 … 100
쌍둥이의 성(城) 3 … 103
노변정담(爐邊情談) … 106
나는 졸장부(拙丈夫)입니다 … 109
2016년 8월, 그 여름 … 112
이제 자네도 슬슬 바보가 되어 가는군 … 115
아, 그 섬으로 … 118
저 노인네 행동거지가 … 122
객쩍은 소리입니다 … 124
딸들의 강(江) … 127
육감에 의한 착각으로 … 129

에세이1_그 비뇨기과(泌尿器科) 이야기 … 132

마지막 페이지를 접으며_ 그곳에 노인은 없었습니다 … 139

노인의 이야기입니다.
노망기(老妄氣)가 있는 노인의 이야기일 수도 있습니다.
나이를 먹으면, 노망기가 찾아오는 것은 자연스러운 현상일 수도 있습니다.
애써 외면하고 싶지는 않습니다.
그 노인의 이야기가 아름다워야 할 이유는 결코 없습니다.
그 노인의 무딘 감성(感性)에 한 줄기,
어느 깊은 산골에 흐르는 시냇물 같은 서정(抒情)이 그곳에 흐르고 있으면,
그것으로 위안을 받을 수 있습니다.

이번 겨울 김장김치는
땅을 깊이 파고 흙 속에 묻은 김칫독 김치처럼
상큼하고 맛깔스럽고, 보기만 해도 입안에 침이 고일 정도로
짜지도 싱겁지도 않은, 간이 잘 된 김치이어야 할 텐데.
오늘도 나는
간을 보며 하루를 살고 있습니다.

아침 식사를 끝낸 아내가, 아침 드라마를 보기 위해 텔레비전을 켜면,
나는 노상 늘 하는 대로 자리에서 일어나 설거지를 하고,
그런 다음, 뜨끈한 아침 커피를 끓여 쟁반에 들고 아내에게로 갑니다.
"따끈한 커피 마시면서 드라마 보셔."