어둠 속에서 헤엄치기

목차가 없는 도서입니다.

언제가 됐든 네가 이걸 읽어주기를 바라는지는 스스로도 모르겠지만, 이걸 써야겠다는 것만은 알겠다. 네가 내 마음속에 너무 오래 있었으니까. 열두 달 전의 그날부터, 내가 비행기에 올라타 두꺼운 구름을 층층이 뚫고 날아가 바다를 건넌 그날부터.

이곳에서 나는 베니에크를 다시 보았다. 성당에서 그를 본 적이 없었기에 그가 거기 있다니 놀라웠다. 그는 변해 있었다. 내 기억 속의 깡마른 소년은 남자가 되어가고 있었기에─적어도 나는 그렇게 생각했다─우리 모두 고작해야 아홉 살이었음에도 그에게서는 벌써 남성성이 움트는 게 보였다. 한구석이 목젖으로 도드라지던 강인한 목, 다 같이 사제실에 둥그렇게 둘러앉을 때면 반바지 아래로 뻗어 나오던 길고 강인한 두 다리, 피부 아래로 불뚝대던 근육, 무릎 위쪽으로 자라나던 솜털까지.