살인자의 쇼핑목록

살인자의 쇼핑목록
데우스 엑스 마키나
덤덤한 식사
러닝패밀리
용서
어느 날 개들이
각시

작가의 말

지원팀 직원은 계산대 아래에서 웅크리고 있던 몸을 일으키고 남자의 물건 중, 애완동물용 외날 빗을 가져다 댔다. 단말기 모니터에 새 항목 ‘애완 외날’이라는 이름으로 3천 원의 금액이 올라왔다. 남자는 퍽 아쉬운 듯한 표정으로 나를 바라보다 계산된 물건들을 가져온 쇼핑 주머니에 담기 시작했다. 근무 수칙 중에는 고객에게 사적인 질문을 하지 못하게 되어 있다. 하지만 묻고 싶었다. ‘당신, 소설가예요?’라고.
_「살인자의 쇼핑목록」 중에서

“촉은 교수님이 좋으신 거 같은데요. 작년에 계간지에 발표하신 단편 「월하택시」 읽었어요. 밤마다 귀신을 실어 나르는 택시 기사 얘기요. 이거 혹시 교수님의 자전적 얘기 아닐까 상상해봤어요. 진짜 귀신같은 거 본 적 있으시죠?”
_「데우스 엑스 마키나」 중에서

고양이는 덤덤해야 오래 살 수 있다. 쏘나타 주인의 고함에도, 경비원의 빗자루에도, 죽은 엄마의 희뿌연 눈동자에도 놀라선 안 되었다. 하지만 나는 덤덤하지 못했다. 매번 겁에 질려 털을 세우고 호령하듯 울었다. 그때마다 너는 그릉거리며 나를 핥았다.
_「덤덤한 식사」 중에서