피에로 질르의 고백

프롤로그

1장 순수의 시대
유소년기의 기억 / 일본의 외할머니 / 동생의 사고 / 할아버지와의 추억 / 정체성과 자의식에 대한 우화(寓話) / 음악과의 만남 / 최초의 죄의식 / 외할아버지와 다이쇼 시대

2장 군 시절
입대와 입원 / 선(禪) / 전역 후, 할머니의 마지막 순간들 / 증언들 / 공산주의 비판 / 쇼스타코비치론 - 성스러운 바보

3장 노예의 시대
마르키 드 사드 / 노예 시절의 독서 / 이 시대, 내가 사랑한 예술작품들 / 파리의 아케이드 / 운명의 어릿광대

4장 치유의 시대
다른 세계와의 만남 / 과학의 아름다움

5장 교수 시절
교수의 실상 / 알코올 / 선은 선대로, 악은 악대로 / 우울증

6장 우화(羽化)의 시대
핏줄기의 상류에서 / 소의 창에 드리운 어린아이의 춤 / 에뮤, 대머리독수리의 펠릿을 뱉다 / 바지락의 신

에필로그 베토벤 현악 사중주 op.135

나의 유년, 순수한 욕망의 시대, 가질 수 있는 것만을 욕망하였던 시절.
자기 자신을 벌주거나, 위로한다는 것은 상상할 수도 없었던 시절.
귤 하나에 감동하였던 시절.
욕망이 덜 익은 무화과와 같아, 맑고 순수한 꽃이 아직 과육의 육감적인 향기에 섞이지 못하던 때. 그것에 아직 좀벌의 애벌레가 슬지 못하던 때.
그 순수의 시대.
(「귤의 시대」)

할아버지는 말년에 위암으로 고통받다가 돌아가셨다. 임종이 가까워오자 극한의 고통으로 얼굴이 처참하게 일그러지셨고, 귀가 귓불 아래로부터 위쪽으로 말려 올라갔다. 친척 누군가가 귀가 말려 올라가면 임종이 가까이 온 것이라고 말했다.
할아버지의 유품은 안경, 낡은 나침반, 대나무통, 그리고 대나무 가짓대 정도가 전부였다. 그 작은 죽간들에는 뜻 모를 한자와 기호들이 가득 적혀 있었다. 그것들은 육효(六爻), 팔괘(八卦) 등 주역과 관련된 상징들이었다. 할아버지는 자신만의 체계를 가진 독특한 역학자(易學者)이셨던 것 같다. 외부에서 벌어지는 일들로는 세계를 이해할 수 없으니, 작은 오두막 안에서 자신이 이해할 수 있을 법한 세계를 스스로 일구고 계셨던 것이다.
(「할아버지」)

‘나답다는 것은 뭘까?’
이름에는 경계가 있지만, 늘 확고하지는 않다. 난 이름의 경계가 파도치는 곳에서 서핑하는 것을 즐긴다.
(「명명(命名)」)