사람도 꽃으로 필 거야

들어가며
내 머릿속 식물 호텔

1부
콧잔등에 꽃가루를 묻히고
땅에 핀 동백꽃
언제 또 그렇게 필까
꽃의 시간과 사람의 시간
우리는 각자의 자리를 지키고 있었다
심봤다!
사람도 꽃으로 필 거야
소태나무로 젖 뗀 아이
꽃이 지고 꽃이 핀다
짝사랑하는 남자의 그대에게

2부
마음 끝에 푸른 물을 들인 채
아름다운 공생관계
개가 집을 찾아가면 꼭 전화해주세요
잠자리 날개를 손으로 만지지 마세요
내 페이스대로 살란다
누구에게나 있는 무궁화 한 그루
명품 만년필
고의적 실험 첫번째, 은행
고의적 실험 두번째, 낭탕근
나비 애벌레를 이사시키고

3부
잠깐 머무는 중이야
나 홀로 캠핑, 4박 5일 마이너스 비
들깨 예찬
엄마를 보려면 나를 찾으면 돼
아버지의 문자
희망일까 절망일까
새와 나비 누가 이길까?
텔레비전을 보다가 식물을 만나면
지혜로운 삼각관계

나무 아래에는 더욱 많은 꽃들이 떨어져 있었다. 가장자리 한쪽이 누렇게 빛이 바래기 시작한 꽃도 있었다. 한참을 이 꽃 저 꽃을 살피고 있는데 갑자기 ‘툭’ 소리가 들렸다. 살아 움직이는 것은 숲속의 새와 나밖에 없는 것 같은 새벽에 그 소리는 아주 크게 들렸다. 몸이 움찔했고 심장이 덜컥 내려앉았다. 돌아보니 바로 옆에 새로운 꽃이 하나 피어 있었다. 동백은 나무에도 피고 땅바닥에서도 피었다.
_ ‘땅에 핀 동백꽃’ 중에서

병꽃나무의 입장에서는 꽃이 붉게 변하는 때부터 더욱 바빠진다. 열심히 열매를 키워야 하기 때문이다. 그때를 위해 화사한 꽃을 피우고 매혹적인 향기를 내뿜고 달콤한 꿀을 만들어냈다. 누군가는 그런 모습들을 다 지켜보며 배고픔도 잊은 채 한나절을 서 있다. 그런 와중에 병꽃나무는 또다른 황금기를 위해 소리 없이 달려가고 있다. 병꽃나무와 꿀벌과 어리호박벌은 상대가 무슨 일을 하는지, 그리고 그 일이 어떤 결과를 초래할지에는 아무 관심이 없다. 그저 각자의 자리에서 서로가 하고자 하는 일을 할뿐이다.
_ ‘우리는 각자의 자리를 지키고 있었다’ 중에서

결국은 사람도 꽃으로 필 것이다. 그게 언제인지 모를 뿐이다. 붉은 꽃으로 필지 흰 꽃으로 필지 알 수 없을 뿐이다. 그때를 위해서 초조해하지 않기 위해 잠시 걸음을 멈추기도 한다. 자세를 바로 하고 하늘을 바라보는 것도 잊지 않는다.
요즘도 가끔 혼자 중얼거리듯이 되뇐다.
“꽃은 꼭 봄에만 피는 건 아냐. 봄이 지나도 꽃 필 수 있는 계절은 길게 남아 있어.”
_ ‘사람도 꽃으로 필 거야’ 중에서