미카의 수학 일기

제1단원 어림하기
제2단원 시간
제3단원 측정
제4단원 자릿값
제5단원 실수와 유리수
제6단원 방정식과 부등식
제7단원 분수
제8단원 집합과 부분집합
제9단원 고급 계산과 연산의 순서
제10단원 평면 도형과 입체 도형
제11단원 실생활 문제
제12단원 자료의 제시와 해석
제13단원 확률

“이혼 결정은 네가 태어나기 훨씬 전부터 나온 얘기야.:
이혼 얘기만 나오면 엄마가 하는 말이다.
아빠는 재혼한 아내인 케이티 아줌마하고 개 두 마리와 함께 플로리다에 산다. 여름이면 내가 방학 때 두 주일 정도 플로리다로 가고, 아빠는 출장에 맞춰 일 년에 두 번쯤 뉴욕에 온다.
가끔 엄마와 내가 아빠의 초벌 가족인 것 같은 생각이 든다. 국어 시간에 하는 초벌 쓰기와 똑같다고 할까. 아빠는 우리를 통해 수정과 검토를 거쳐 더 따뜻한 곳으로 옮겨 갔다.

“복숭아에 생긴 썩은 점이라고 생각해. 썩은 데만 도려내면 복숭아는 새것처럼 멀쩡해지잖아.”
엄마의 말에 나는 속으로 생각한다. 그 복숭아 속에 큰 구멍만 나 있지 않다면요. 하지만 차마 그 말을 입 밖으로 꺼내진 못한다.

내가 있고 싶은 곳은 여기가 아니다. 보통의 뒤죽박죽인 날에 밴 선생님의 수학 교실로 돌아가 댄의 엉터리 이야기를 듣거나, 제2사분면으로 달려가거나, 마시멜로로 입체 도형을 만들거나, 첼시의 예쁜 컵케이크를 먹고 싶다.
앞으로 일어날 일을 감당할 수 없다면, 차라리 과거로 돌아가는 편이 낫다. 휴대 전화를 갖는 게 나의 지상 최대의 문제였던 그때로, ‘우리는 하나’가 무슨 옷을 입는지가 고민이었던 그때로 말이다.
아니, 수학을 1단원부터 순서대로 배우던 그때로 되돌아가고 싶다. 1 다음에는 2가 오고, 2 다음에는 3이 오고, 3 다음에는 4가 오는 세상으로 되돌아가고 싶다. 시키는 대로만 따라 하면 정해진 그림이 나오는 그런 세상으로.