아이스크림 찬미

시인의 말

제1부
단풍의 감정 13 임제다 작가의 새 이야기 14 캣맘 15 선물 16 아름다운 환장 18 봄밤 19 세월이 왜 이래 20 발자국 21 그런 일이 있었다 22 가위에 눌리기 24 내 신발 벗어 까치에게 26 밥이 밥을 먹다 27 해골 28 개자식 29 기억하니? 30 이사 32

제2부
대장정 35 돌아가시오 36 초행길 38 죽여주는 시 39 노숙의 메아리 40 어떤 날 42 황송한 자리 44 별일이네 46 나 시인이잖아 47 불구의 사랑 48 저런, 저런, 50 병 주고 약 주다 52 10원의 품삯 54 용쓰는 치과 의사 56 정곡 57 아마 58

제3부
못된 머리 61 아이스크림 찬미 62 무상 64 내 이름은 일순이 66 야 그 할머니 야 하셨네 67 식영정 68 11월 69 왜 나랑 눈 맞았니 70 사람 보내기 좋은 날 72 팥심이와 카톡을 73 골프 레슨 74 그래그래 호호호 76 근시 78 주막 할매의 일장 80 청운동 옛 빨래터 82 감으로 가는 길 84

제4부
효소 87 누름돌 88 천리향 89 명상 90 벌써 가는 거니? 92 빗소리 93 내가 아는 여자는 94 무서운 세상 95 창 96 북촌 한옥마을 98 이런 수고 100 만지지 마시오 101 너덜겅 풍경 102 세설원을 나서며 104

해설 인생의 곡면(曲面)과 사랑의 입체(立體) 105
유종인(시인)

사는 게 왜 이래

불한당처럼
장애물 넘기 경기처럼
고삐 풀린 망아지처럼
자빠진 물방개처럼

세월이 왜 이래

달리는 말처럼
야박한 용돈처럼
뽕잎 갉는 누에처럼
써볼 것 없는 봄빛처럼

한마디 상의도 없이
-「세월이 왜 이래」 전문

문을 나서면
매화 산수유 동백이 나 보란 듯 피어 있고
아기 별꽃들의 미소가 물안개처럼 떠다니는 산중턱에서
나는 날마다
살갑게 눈짓하는 산정의 풍경을 감내하느라 버거웠다

그러던 어느 날
산 정상에 올라
까무룩 티끌처럼 지워져 가는 노을을 바라보다가
나는 그만
시를 쓰려다 울었다
-「대장정」 부분