오후 두 시를 건너가는 비

시인의 말

제1부
장미가 피어 있다 13
골목세탁소 14
꽃 16
붉은 기억 17
장미 인터넷 18
부곡 정비소 20
벽지 22
CCTV 23
가벼운 휴식 24
가시가 있는 풍경 26
빚 28
파지 29
풍경에 기대어 30
검은 건반 32
암전 34
오후 두 시를 건너가는 비 36

제2부
두 개의 달 39
글의 감옥에 갇히다 40
그늘 42
고양이 한 마리가 날아올랐다 44
잠을 찾아 45
어떤 꽃 46
컵이 있는 저녁 48
통증이 지나간다 49
커튼이 있는 창 50
깊은 숲 52
저무는 한때 54
불협화음 55
스카프를 두른 여인 56
마스크 58
잃어버린 봄 60
아득하다 62

제3부
갈고리가시선인장 65
유리창의 풍경 66
잠자는 소금꽃 68
여름날 69
유리창 저편 70
저녁이 돌아온다 72
꽃피는 TV 74
벽보 속으로 75
사각의 풍경 76
우리들의 계단 78
바겐세일 80
지하철 풍경 81
철길에 관한 기억 82
두근거리는 비 84
퀵서비스 86
그 여자 88

제4부
미타암 가는 길 91
도마 일기 92
편의점은 고요하다 94
낡은 트럭 96
흔들리는 방 97
떨림 98
꽃꽂이하는 오후 100
흔들림에 대하여 102
몇 층의 바다 103
축제일 104
낡은 수첩 106
바양고비 사막 108
얼룩 110
어부네 집 112

해설 | 시적 세계를 보는 호기심의 양상 113
유병근(시인)

내 몸속으로
불을 머금은 눈빛이 쏟아져 들어온다
기웃거리는 입술의 바깥쪽이 어둡다

빈 찻잔에 마지막 언어, 실종된 어제는 보이지 않는다

흔들리는 마음 저편, 경계는 무너져 간다

나를 읽고 있는
발 시린
탐색은 아직도 진행 중이다
-「꽃」부분

꽃집 한 구석
온몸에 가시를 단 그녀가
나를 쏘아보았다
내가 눈을 맞추자
조용한 이방인처럼 앉아 있던
그녀가 내게 달려들어
내 눈동자를 거침없이 찔렀다
나는 두근거리는 심장을 내려놓고
천천히 그녀를 훔쳐보았다
수많은 꽃들에 둘러싸인
그녀는 좀처럼 웃지 않았다
기다리는 비는 오지 않고
돌아오지 않는 시간에 갇힌
무심한 눈길로
타오르는 유리창을 바라보고 있었다
오랜 망설임 끝
웃지 않는 그녀를 데려와
베란다에 걸어두었다
-「갈고리가시선인장」전문