입술에 먼저 붙는 말

시인의 말

제1부
풀 13
지구는 좌파입니다 14
산딸나무 그늘 16
아물지 않는 기억 17
구겨진 노인 18
동방의 개 20
새섬(鳥島) 22
새섬(鳥島) 2 24
새섬(鳥島) 3 25
무적(霧笛) 26
환생 28
아야진 29
4월 16일 30
새대가리 31
경춘선 완행열차 32
똥 이야기 34

제2부
색깔론 37
폭설 38
준치 40
봄날의 초상(初喪) 42
몽둥이 43
박주가리 44
월선 46
곰과 곰국에 대한 연상 47
스킨다푸스 48
별밭 50
국제식당 51
느티나무 봄을 잉태하다 52
늙은 아이들의 동창회 53
곡우(穀雨) 54
근질근질한 피 55
양은냄비 56

제3부
늙은 호박 59
덤 60
빈 궁(宮) 62
미늘 64
적막강산 66
명자꽃 그 이름 68
가을 산 69
어머니의 술잔 70
눈깔 72
거미 74
나도 명품을 먹는다 76
봄밤 78
산벚꽃 피면 79
일어나 걸어라 80
처남 82
친구 83
능소화 84

제4부
아버지의 노하우 87
청호동 간나 88
누대의 노하우 89
똥강아지 90
여울이 있는 강 91
운석 92
막(幕)을 뚫다 94
벚꽃 지다 96
귀 97
댕기머리 왜가리 98
비 오는 날 99
공전(公轉) 100
간이 동창회 101
영랑호 왜가리 102
소금꽃 103
세탁기 104

해설 | 경계를 지우는 연상의 힘 105
백인덕(시인)

고향을 생각할 때마다
입술에 먼저 붙는 말

아야 아야

늙은 부모는 아프시지 않은지
눈물이 난다

-「아야진」 전문

강 건너 낡은 침목을 베고 누운
은퇴한 레일
저만치 바람을 매달고 가는 열차를 보고 있다
녹슨 허리가 길게 휘었다

-「경춘선 완행열차」 부분

까마득히 잊고 있었지
아들 딸 서울 가고 아내 없어 혼자 사는 날
방 한구석에서 아직도 벽을 기대 있는
그 늙은 괘종시계 물끄러미 바라보니
아, 이제야 조금은 알 것 같다
내 어머니 마음
죽어서 살아야 할 그 길고 긴 적막강산을

-「적막강산」 전문