아내의 비밀번호

시인의 말

제1부
우산國13
봄밤 14
다시, 봄 16
급했다 18
걸음을 새기다 20
멋있다 22
푸아그라 23
거울 속을 저울질하다 1 24
거울 속을 저울질하다 2 26
모자 27
별이 빛나는 밤에 28
휴(休) 30
구제역 32
빈집 34
똥개 36
추억의 습관 38

제2부
코끼리와 눈사람 41
중독 42
산은 길이 많다 44
전족 45
비밀번호 46
우리들의 지붕 48
보름달 50
화석 51
짐작 52
어항, 신에게 54
옛날로 옛날로 56
太자 물고기 57
펑크 58
물 호스 59
톰과 제리 60

제3부
생계형 63
목줄 64
보내기 번트 65
점심 66
망명 68
현상 수배 69
십우도 70
영화가 끝나고 71
그해 여름의 선물 72
핏값의 전망 74
부품 명세서 75
발효액 76
소문의 맛집 77
방향성 78
석양 무렵 79
서울대 병원 암 병동 80

제4부
먹줄 83
손톱 밑 세상 84
미인도 85
터널을 지나며 86
그림자 88
번개탄 89
벌 90
조율 91
결단 92
메아리는 메아리를 낳는다 94
눈사람 1 95
눈사람 2 96
눈사람 3 98
회전목마 100
백허그 101
노안(老眼) 102

발문 | 참빛으로 빚은 언어의 속살 103
이오우(시인)

이별이 두려운 건 중독되지 않아서이다
슬픔을 견뎌낼 수 있는 건 중독되었다는 증거다
―「중독」 중에서

중고는 날것이라서 아찔하지만
서둘러 부장품을 쌓는 사람들

온전한 내 것이 울가망하다
단종 되지 않는 사람들

뼛속 깊이 박힌 철심은 썩지 않는다
-「부품 명세서」 중에서

다소 충격적인 이 출혈은
선명해서 선정적인 이 암시는
비석 하나 새기지 못하는 이 빛은

이번 생은 틀렸다고 당겨진 불씨
노인(老人)은 홀로 주연을 놓지 않는다
눈 깜빡할 사이 자신을 불사른다

-「석양 무렵」 전문