오래된 맑음

시인의 말

제1부
가시 없는 장미가 있다고요? 13 곁의 노래 14 안개 속 맑음 16 벌레의 힘 17 그래도 맑음 18 유리창의 습작 20 나의 의림지 21 설원 위의 사막 22 사슴의 꿈 24 오래된 맑음 26 유리창 27 세 마리 강아지와 女子28 증기기관차가 있는 시 창작 수업 30 팔자를 바꿔보려고 32 풍선 33 힘든 애인 34 종이컵 36

제2부
주름의 강 39 그림 읽어주는 화가 40 그림자 41 귓속의 경전 42 남한강 흰 물결 43 누구세요? 44 두려운 오후 46 도둑고양이 47 냉이꽃 48 딸기 49 이상한 문병 50 별 51 굴뚝 52 마른 강 53 물소리에 취하다 54 섬 55 측은한 바닥 56

제3부
별꽃 59 시 60 부러진 날개 61 경주상회 62 이사 64 이슬 신발 65 장마 66 적들과의 동거 67 창 68 초록은 동색 69 투명한 손가락 70 북어 72 사이드미러 73 산문에 든 자전거 74 칡꽃 75 콘서트 76 입속에 장미가 피었다 78

제4부
해바라기 오는 계절 81 개망초 82 개미 83 나목 84 고층 아파트 85 그날 86 눈 깜빡하고 나니 벌써 겨울이다 88 단체 카톡방 89 담쟁이 90 마당도 의심스럽다 91 무명 가수 92 배우(俳優) 그리기 94 숟가락 95 아카시아 꽃 편지 96 종이 인형 98 소나무의 배려 99 훔친 향기의 맛 100

해설 |‘투명’과‘불투명’의 은밀한 관계 101
고영(시인)

그 위태로운 지점에서 나는,
가문비나무에게는 다 말해도 될까요

내 사정을 약점으로 덮치지는 않겠지요
믿고 맡긴 영혼이 또 문제가 되듯이
가문비나무 흔들립니다
그의 곁에서 오래 버티다 보면
굳은 의지가 다시 돋아나겠지요
―「마당도 의심스럽다」 중에서

세상 모든 경계가 사라진 뒤에야
꽃은 피고
나는 비로소 곁의 노래를 들을 수 있으리라
-「곁의 노래」 중에서

“유리 주의”라는 글자를 읽은 새가
“사람 주의”라고 고쳐 읽고는 꽁지깃을 털며 날아간다

-「유리창」 전문