#아니마

■작가의 말

1부. 詩와 애니메이션의 미메시스

1. 詩와 애니메이션의 미메시스 13
- 미카엘 두독 데 비트〈아버지와 딸〉
2. 자비로운 神을 꿈꾸며 20
- 프레데릭 백 <위대한 강〉
3. 전쟁의 알레고리에 피어난 꽃 한 송이 27
- 노먼 맥라렌〈이웃〉
4. 흑곰아, 내 쉴 곳은 어디메뇨? 32
- 박세종〈축생일〉
5. 詩와 애니메이션의 미메시스 2 39
- 프레베르와 아폴리네르 詩애니메이션
6. 가혹한 운명의 신화 47
- 유리 노르슈테인〈이야기의 이야기〉
7. 끝말잇기처럼 이어지는 마법 55
- 마츠오 바쇼 렌쿠와 애니메이션〈겨울날〉
8. 피폐한 삶을 어떻게 보여줄까? 64
- 크리스 랜드레스〈라이언〉
9. 다가가면 한 발 물러서는 사랑아 72
- 알렉산드르 페트로프〈내 사랑〉

2부. 상상이 만드는 미래

1. 상상이 만드는 미래 83
- 오시이 마모루〈공각기동대〉
2. 아버지를 찾는 모험 98
- 신동헌 <홍길동〉
3. 적대적인 사회는 어떻게 하나가 되는가? 107
- 드림웍스의〈드래곤 길들이기〉
4. 원작 있는 애니메이션이 갖추어야 할 조건 117
- 오승윤〈마당을 나온 암탉〉
5. 몬스터는 어떻게 탄생하는가? 129
- 우라사와 나오키 원작 TV시리즈〈몬스터〉
6. 신화와 상상력 157
- 미야자키 하야오〈도깨비 공주〉
7. 옛이야기는 어떻게 진화하는가? 167
- 타카하다 이사오〈가구야공주 이야기〉
8. 공포는 무엇을 먹고 사는가? 178
- 이시야마 하지메 원작 TV시리즈〈진격의 거인〉
9. 둘리는 왜 사랑받았을까? 190
- 김수정 원작 TV시리즈 <아기공룡 둘리>
10. 두려운 세상에서 뛰어내리기 205
- 오키우라 히로유키〈모모와 다락방의 수상한 요괴들〉
11. 세상에 홀로 나가는 그대에게 211
- 미카엘 두독 데 비트〈붉은 거북〉

3부. 로봇은 상상력이다

1. 로봇은 상상력이다(1) 223
- 영화와 애니메이션에 등장하는 로봇의 역사
2. 로봇은 상상력이다(2) 240
- 1세대, 2세대 로봇의 등장
3. 로봇은 상상력이다(3) 259
- 인간을 베낀 3세대, 4세대 로봇의 진화

■이미지 출처

물론 애니메이션이 문학과는 다른 점도 있습니다. 시나 소설은 사람이 문자의 내용을 머릿속에서 3차원으로 다시 조합하는 과정을 거치기에 사람에 따라 머릿속에 그려지는 구체적인 이미지가 다릅니다. 이렇게 보면 시와 소설이 독자 상상력의 예술인 반면, 애니메이션은 화면을 통해 확정된 이미지를 전달하기에 보는 사람마다 다른 상상력을 요구하지는 않습니다. 따라서 애니메이션에서는 관객을 만나기 전 애니메이터의 상상력이 더 필요한 예술입니다.
하여간 시에는 다양한 창작 방법이 있지만 대체로 이야기와 이미지를 연결하여 하나의 의미를 만들어냅니다. 애니메이션도 이미지와 이미지가 연결되거나 연결되는 이미지에 서사를 입혀 하나의 의미를 만들어 내는데, 가장 큰 접점은 병치 은유와 몽타주일 것입니다. 몽타주는 서로 다른 시간과 장소에서 발생하는 장면을 결합하여 이미지나 의미 충돌로 쇼트를 연결하는 편집기법입니다. 하여간 애니메이션도 생략과 함축된 이미지로 주제를 표현하다 보니 관객은 상상력이 필요합니다.
―「詩와 애니메이션의 미메시스」중에서

오시이 마모루의 어두운 전망이 현재 진행형을 넘어 미래 진행형이 될 것이란 건 각자 상상의 몫입니다. 네트워크와 스마트워크를 통해 스마트폰의 편리만큼이나 나의 신체 및 인적 정보가 쉽게 노출됩니다. 그것이 또한 나를 통제하기도 하고 나를 규정하기도 합니다. ‘인간이 인간으로 살아가기 위해서는 많은 것이 필요로 하듯이, 자신이 자신답게 살려면 아주 많은 것이 필요하죠. 타인을 대하는 얼굴, 자연스러운 목소리, 눈을 뜰 때 응시하는 손, 어린 시절 기억, 미래의 예감’같은 것 말입니다. 그런 사회를 우리는 맨몸으로 지나고 있습니다. 쿠사나기 모코토의 말을 빌리자면, “네트는 방대하다.”그 네트워크 위에 우리의 무한 상상이 우리의 미래를 결정한다는 걸 잊지는 않았으면 좋겠습니다.
―「상상이 만드는 미래」중에서

우리는 어떻게 살아야 하는가? 신화와 옛이야기는 우리에게 어떤 삶을 일러주는가? 다카하타 이사오 감독은 50년 넘게 이 민담을 애니메이션으로 만들려고 준비했답니다. 무엇 때문이냐고 했더니, 가장 끌렸던 부분은 가구야공주가 달로 돌아가야 한다고 아버지에게 털어놓는 장면이었는데, 가구야를 데리러 온 달의 사자가“가구야공주님은 죄를 저질러서 이 땅에 내려와, 너희처럼 천한 자들 집에 잠시 계신 것이다. 그 죄를 갚는 기간이 끝났기에 이렇게 모시러 왔다”라는 부분이었다고. 감독은 가구야가 달에서 저지른 죄는 어떤 죄며, 달과의 약속은 과연 무엇이었을까? 하는 궁금증에서 이야기를 출발하게 되었다고 합니다. 이런 수수께끼를 풀 수 있다면, 가구야공주의 마음 변화를 단숨에 이해할 수 있게 될 것이고 관객의 마음도 잡은 것 같았다고 합니다.”
―「옛이야기는 어떻게 진화하는가?」중에서