나에겐 암호가 걸려 있다

시인의 말

제1부
12월의 은행나무 13
계란말이 14

감꽃 16
그녀가 남긴 생 18
만두를 빚다 19
개구리가 울고 있다 20
미꾸라지의 언어 22
밤낚시 24
곰팡이와 싸우다 26
빙글빙글 28
마당 쓰는 여자 30
집으로 가는 길 32
특별한 새벽 34
화장 36

제2부
자화상 39
나의 방에 관하여 40
나에겐 암호가 걸려 있다 42
하얀 멸망 43

육교 위 44
두통과 싸우다 45
파도가 옵니다 46
슬픈 이야기 48

해바라기 49
첫차를 타고 50
간결하다 52

모두 그래 53

구도자 54

그야말로 56

사월 58

제3부
낮달 61

연못에서 62
노랑이 좋아 63
플랫폼에서 64
당신 65
내 안의 바람 66
살아남은 자 67
타는 유월 68
답장 70
왜 71
그늘 아래 72
한결같이 74
억지웃음 75
베개 탓 76
밑줄 78
얼굴만 보고 왔다 79
주목받을 생 80

제4부
휴일 83
너를 위하여 84
공감 85
산책 86
어떤 밥 87
날마다 상상 88
상상하기 좋은 밤 90
너, 해바라기 91
해결되지 못한 구간 92
메일을 열면 94
심해물고기 95
한 뚝배기 추어탕 96
봄눈 98
정거장 풍경 99
시가 된 시인 100

해설 허술한 암호와 실존의 내막 101
신종호(시인)

고요합니다
쥐 죽은 듯이 사방이 이러합니다
폐경 지난 꽃의 마르는 소리
마른 목에 침 넘어가는 소리
건전지를 빼버린 시계처럼
넘어가기를 기다리는 책장
슥슥 뭐든 기록하고픈 연필
숨조차 쉬는 것이 없습니다
쓰다듬어봅니다
손등에서 쭈욱
오른쪽 왼쪽 두 볼도
가슴도 쓸어봅니다
봉지마다 꽃씨가 담긴 듯
폴더마다 나눠 담긴 나는
클릭으로 열리지 않습니다
당신이 두드리면 열리고 마는
나에게도 꼭꼭 심어둔
허술한 암호가 있습니다
―「나에겐 암호가 걸려 있다」 전문

있지만 볼 수 없는 것
모르게 곁에 있는 것
숨은 자도 숨긴 자도 아닌
낮이나 밤이나
그 빛 그대로 머무는 것

나는 나대로
너는 너 나름으로 돌 뿐
만나선 안 되는 위성들
꼬리를 달고 은하수에서 낙하한 별
그저 조금 다른 돌덩이

우리들의 얼굴
―「낮달」 전문

아직해결되지못한구간이있다
삐죽삐죽아파트가허락되지않은
고령의낡은도시
그골목을따라가면
싹밀어버릴수없는집들
쓱쓱쓸어버릴수없는사람들
때로분노하고,잊지못하는
용서할수도하기도싫은
빨리치유되지않는마음들
빨리찾아온기나긴노년까지
마디마디관절처럼오는고비
시련의고수라도녹록지않은구간
굽이굽이여전한언덕길
각질일어난나무
야트막한철담장
휘휘감아도는능소화
해결하기벅찬구간에서면
나체의몸구석구석
나팔꽃같은연한귀를달고달아
삶의비법을전하고 있다
―「해결되지 못한 구간」 전문