누군가 나를 열고 들여다 볼 것 같은

시인의 말

제1부
슬픈 자화상 • 13
정물화처럼 • 14

문득 • 15

희끗희끗 • 16
그 여름의 기록 • 17
해녀의 눈 • 18

잃어버린 것에 대하여 • 19
여자가 여자에게 • 20
해녀콩꽃 • 22
슬픈 귀향 • 23

쓸쓸한 안부 • 24
민달팽이를 위하여 • 25
애월(涯月)의 달 • 26
밀라이 • 27

멸고국수 • 28
별난 어미 • 30

제2부
귓속말로 우는 뻐꾸기 • 33
엽서 한 장 • 34

진눈깨비 • 36

하직(下直) • 37
유도화(柳桃花) • 38
봉근둥이 • 40
무등이왓 • 42

산전(山田) 가는 길 • 43
조천(朝天) • 44

목숨 • 46

슬픈 노을 • 48
거미의 꿈 • 49

그대 아직 살아있다면 • 50
여든 넷, 중학생 형 • 52
고엽제 • 54

제3부
밥 • 57

헛꽃의 존재론 • 58
매미 소리 1 • 60
매미 소리 2 • 61

환절기 • 62

어떵허코예? • 63
너 없는 봄 • 64
노란 고래의 꿈 • 66
마지막 선물 • 67

영 이별 • 68

비양도 • 70

그게 너였으면 • 71
쿠바크리스털마운틴 • 72
노을 • 73

눈물의 십자가 • 74
별(別) • 75

마늘 순 • 76

제4부
입맞춤 • 79
조간대 • 80
달개비의 봄 • 81
가파도 • 82
늦꽃 • 83
표절 • 84

공항커피 • 86
멸치의 눈 • 87
바다의 휴식 • 88
꽃들의 예비검속 • 89
버킷리스트 • 90
짐 • 91

애월(涯月) • 92

막냇동생 • 94

가을 수평선 • 96

카르마 • 97
노래가 노래를 부를 때 • 98

해설 | 역사를 기억(록)하는 세 가지 방식 • 99
신상조(문학평론가)

꽃이 피었다 한들
그대 위해 핀 건 아냐
금지된 소망 앞에
슬픈 꽃말 피어난다고
세상에 맞춰 살라는
그런 말 하지 마
수없이 피고 지는
삶이 곧 사람인 걸
덧칠해도 더 불안한
세월은 마냥 붉고
한 시대 행간을 건너는
여자가 거기 있네
―「슬픈 자화상-나혜석을 다시 읽으며」 전문

낙태한 아이를 버린 분홍빛 고쟁이같이

소로도 못 나면 여자로 나는 거라고 하늘에 해 박은 날 이면칠성판등에지고제생을자맥질하듯저승까지넘나 들던, 어미 팔자 대물림 딸에게 이어질까 몸 풀고 사흘 만 에 속죄하듯 물질 가던,

어머니 애간장 녹아 전설처럼 피어난 꽃
―「해녀콩꽃」 전문

젖 곯아
밥 곯아
꽃들이
진다

팔월 염천에
눈뜨고
진다

“함부로 손대지 마라”
허옇게 품은 독(毒),

내리 사흘 배고파
한 살 여동생 울었다

영문도 모르는 폭도 새끼
젖 한 모금 못 얻어

열한 살 내 품에 안겨
벌겋게 꽃이 진다
―「유도화(柳桃花)」 전문